【序】

那天，趁太陽露臉，先生陪我到國立台灣博物館參觀「平埔傳奇」與「太陽之子」的展覽。

在穿越二二八和平公園時，許多與這附近有關的回憶，彷如晨昏漸層的天際，因太陽的軌跡而反覆瑰麗的交替。

不遠處，有對身體看起來還算硬朗的阿公、阿嬷，正吃力的輪流抱著一位賴在地上不肯走，約莫三歲大的小女娃。看到眼前這一幕，我忍不住對身旁的先生說：

「時間過得好快，當年我還一手牽著兒子，一手拉著女兒，從板橋搭火車到台北。下車後，一路沿著台北車站的鐵軌走，只為了抄近路到中山北路的惠美語言訓練中心上課。沒想到才一轉眼，鐵路全地下化了，更誇張的是捷運還四通八達。」

先生聽完後，轉頭看著我，一句話也沒說。

「這橋都沒變，堅固得很，我看就連湖畔的造景，恐怕跟二十年前也差不了多少。」
「還記得我們帶孩子到這兒餵魚的畫面嗎？」

行經小拱橋時，我忍不住又叨叨絮絮的對身旁的先生說。

「怎會不記得，除了自動販賣機裡販售的魚飼料之外，還有腦筋動得快的生意人，乾脆把池塘裡過剩的浮萍，一袋一袋的撈過來這兒販賣。當時，我們還好奇的要孩子以兩種飼料做實驗，看看哪種飼料才是魚群的最愛？」

沒想到先生話匣子一開，全是我記憶裡溫馨的素材。

「如果兒子、女兒跟我們一樣，早早結婚的話，現在輪流抱著胖娃娃出遊的阿公、阿嬷就是我們，不是嗎？就像那天，我們在安平古堡，一路逗著小恩佐玩。」
「妳想太多了，把自己的身體顧好，將來不要拖累年輕人就好。」

說的也是，目前整個生活環境暮氣沉沉的，年輕人找工作這麼困難，自己的肚子都顧不了了，哪敢把夢做大？只是這句話我只敢藏在心裡，免得先生又要說我三句話不離政治，犯了末期的「政治癌」。

2010.01.26日記

 【柿子餅的回憶】

每每經過黃昏市場，看到小販攤位前一袋袋表層佈滿白色晶霜的柿子餅，總會讓我想起那對住在鐵軌旁的老夫妻。

想想，二十年前柿子餅並不像現在如此普遍，起碼對我這張自幼貧窮的嘴來說，它是全然的陌生。而今，這對老夫妻早已做古多年，可在我記憶的版圖上，他們對我和孩子釋出的愛與關懷，就像秋日裡的纍纍果實，經由曝曬，成了眼前這一枚枚含有豐富營養價值的柿子餅一樣，嚼來齒頰盡是甘甜與馨香。

1988年，台北火車站正在拆除重建。當時為了長子的語言學習，我幾乎是天天揹著女兒牽著兒子，從板橋搭火車到中山北路的惠美語言訓練中心上課。下了火車，為了節省走路的時間，往往沿著鐵軌走一小段之後，再拐進鐵道旁的小巷，然後蹲下來把女兒解下，沿途看到什麼，就隨機教牙牙學語的兒子開口說話。

有一次，我隔著一道水泥牆，指著院子裡的一棵枇杷樹，教兒子認識剛結果的枇杷時，院子那扇褪了漆的紅色木門，突然咿呀的打開了。

「你們想吃枇杷喔？枇杷還沒成熟，現在還不能吃，等成熟了我再摘給你們…… 」

一對頭髮幾乎全白的老爺爺和老奶奶從院子裡走了出來，邊說還邊伸出佈滿皺紋的雙手，試著逗逗我身旁的兩個小孩。可惜，孩子怕生，瞬間嚇得全縮到我的身旁來。

「孩子長得很可愛，我常常看到妳帶著孩子經過這裡…… 」

事隔這麼多年，我早已忘了當時自己是怎麼回答的。我只知道，經過那次的閒聊之後，每到上下課時間，路過那兒，只要天氣好，幾乎都會看到這對老夫妻坐在院內的藤椅上，對著我們親切的打招呼。而兩個孩子也從一開始的陌生、畏縮，到後來的對著老爺爺和老奶奶露出靦腆的微笑。

有一回，老爺爺還追了出來，手拿兩串纍纍的帶葉枇杷給孩子。

「我一直在等你們，枇杷已經成熟了，還蠻甜的，吃吃看…… 」
「你們先不要走，在這兒等我一下下……」

當我們點頭跟老爺爺道謝的同時，他突然又想起什麼似的，要我們站在原地等他。不久，老爺爺手上提著一個沉甸甸的塑膠袋走了出來。

「這是柿子餅，很好吃，軟軟的，你們可能沒吃過……」

當天我和孩子就這麼一手枇杷，一手柿子餅，一路隨著火車搖搖晃晃到板橋。老爺爺說對了，不只孩子沒吃過柿子餅，連我也沒見過柿子餅的樣貌。否則，不會把柿子餅上的白色晶霜，誤以為是長了黴菌的過期食品。那兩串甜滋滋的枇杷，孩子倒是吃得很開心，至於那袋柿子餅，則被我這位出身貧窮的娘，擱在冰箱幾天之後，不放心的把它扔進垃圾桶裡。

如今，隔著昏黃的天空，望著改建後的新台北火車站，想起二十年前這對陌生老夫妻留給我們母子一段永不褪色的愛，以及深藏在鐵道旁的一段段往事，淚不禁流了下來。

2010.01.27