而父親生前和友人提起「日治時代」的種種建設，總是讚不絕口。感覺就像李筱峰教授在「快讀台灣史」所提到的──日治時代的第四任總督「兒玉源太郎」起用民政長官「後藤新平」有計畫的推動各項近代化建設。

1899年台北自來水道工事竣工，同年台灣第一個現代化金融機構「臺灣銀行」創立，縱貫鐵路開始動工。後藤新平任內更完成了戶口、土地、林野等調查，以及度量衡和貨幣統一；對於郵政、電信、航運、港灣、鐵路、公路等交通事業，加緊建設或擴充。

長達405公里的縱貫鐵路於1908年全線通車，滿清未倒台中華民國未成立的1911年，世界第三登山鐵道之一的阿里山登山鐵道完工。

《嘉南大圳》早期的嘉南平原由於缺乏雨水，這片平原在秋冬是極為貧瘠的荒漠。台灣總督府技師八田與一（1886年—1942年）以十年的光陰，創建當時東南亞最大的水庫──烏山頭水庫。嘉南大圳於1920年開工，1934年主要工程完工，灌溉面積則達十五萬甲，占全島耕地百分之十四，並引進農作物三年輪灌制，對台灣農業發展貢獻極大。因此八田與一至今一直受台灣人所推崇。

龜山水力發電所，該發電所在1905年開始運作供電台北，1906年供電基隆，是台灣第一座水力發電所。此後，竣工的有：1909年利用新店溪發電的小粗坑發電所。同年的打狗（高雄）的竹子門發電所。1911年的中部后里發電廠等。

於教育方面,1898年設立公學校，供台灣人接受「義務教育」。台灣籍兒童的教育普及率成長相當緩慢，直到強制義務教育實施後才快速成長。在強制義務教育的實施下，1944年的台灣，國民學校共有944間，學生人數達87萬6000餘人（含女學童），台籍學童就學率為71.17%，日籍則高達99.6%。遠高於當時世界的平均水平。

1886年依據帝國大學令，東京大學改為帝國大學，1897年京都帝國大學（今京都大學）設校。此後，東北帝國大學（在仙臺）、九州帝國大學（在福岡）、北海道帝國大學（在札幌）大阪帝、名古屋等地的帝國大學也陸續設校。其中，台北帝國大學於1928年年設校。臺北帝國大學。台北帝國大學，就是今天國立台灣大學的前身。

1944年，台北帝國大學已是擁有文政、理學、農學、醫學、工學五個學部（學院）和預科，以及熱帶醫學、南方人文、南方資源研究所的綜合大學。

1936年開設醫學部，1943年設工學部。此外還有附屬農林專門學部（1925年）、附屬醫學專門部（1936年）、熱帶醫學研究所（1939年）。1943年增設預科。同年設置南方人文研究及南方資源研究所，整合校內資源，致力於南方各地之政治、經濟、文化及天然資源的調查研究。1944年時有學生394人，其中117名為台灣人。

也因此，台灣人也透過新式的現代教育，接受近代西方文明、基本科技以及新的思想觀念，改變了過去農業社會的體質，以「星期制」作為生活作息基準。透過教育改善不衛生、不守時、不守信、無法治觀念等傳統社會之陋習。

總督府將星期制與標準時間度引入台灣，要求機關、學校、工廠須制訂作息規律，嚴格要求民眾遵守。鐵公路交通明訂時刻表，要求準時發車及抵達目的地。

20世紀初期，台灣已經建立了嚴密的各級政府、司法機關、警察機構、戶政制度、農會系統、金融財經體系、大規模農田水利、公路鐵路交通、電力即其運輸系統等基本建設。

顯而易見的，以上這段我從網路所節錄來的治台史實，一如父親生前對日本治台後的美好印象。他總說：日本治理下的台灣，一切都比蔣介石仔強太多。

父親向來口才極佳，再加上日語說得很不錯。這也是為什麼經營木雕業的蕭老闆，會在日本商人來台接洽木雕生意時，屢屢找他去現場當口譯。以前我總是不解，只有小學畢業，16歲就被篩選赴日本海軍兵工廠，擔任零式飛機製造生徒的父親，生前日語既然說得這麼溜，為什麼從來都不把握機會，教我們說日語？甚至，對於位於家鄉虎頭山上，那間頹敗陰暗的日本神社，從來都不提？

與父親同齡的三舅，只有小學學歷的他，後來憑著自學的工夫，通過各種考試，由郵便局的郵差、接線生，一路攀升到台北市郵政總局的會計科科長。那年，他生病住進台大醫院，我和哥哥推著中風後的母親前去探視，他首度語重心長的對著我和哥哥說：印象中你父親挺聰明的，小學成績一直都比我好，和同學相處也都很有禮貌，脾氣更不像妳母親婚後回娘家所哭訴的那樣暴躁，或許時運不濟吧，否則像他這麼聰明的人，怎麼會就這樣草草過了一生。

那回，該是我們兄妹第一次從母親以外的視角，拼湊父親的圖像。而今，藉由返鄉的機會，和先生造訪那條位於虎頭山下，可以通往記憶裡有著幽暗頹敗的神社小路，我終於懂一位有志難伸的男人心中所承受壓力與苦悶。對父親而言，關於「日本」的一切，那是他人生中最菁華的片段；最後卻因為身為長子以及種種環境因素，讓一生的夢就此幻滅。

而今省視自己，才發現我這位戰後才出生的孩子，不也是以自己的方式解讀生命，解讀自由，解讀一段隱含複雜情緒的親情與悲苦台灣史。