小時候每天上下學，都會經過位於菜市仔邊的那家「水道店仔」。當時我無法理解，明明是一家販賣南北貨的雜貨店，為什麼大家會叫它「水道店仔」呢？直到後來，聽母親說了一則與「挑水」有關的故事之後，才知道「水道店仔」名稱的由來。

原來，1956年我們家還在街仔尾土埆厝的時候，家裡還沒有自來水可用。每天所需的民生用水，必須靠母親到那家雜貨店旁的「水道」取水。據說，那裡是日據時代，鎮上唯一裝設「水道」的地點。

台灣光復之初，民生用水的取得，依舊非常不方便。因為在那個物資普遍匱乏的年代，並非每戶人家都有這樣的能力，可以負擔水管架設的費用。所以每到清晨或黃昏，「水道店仔」附近的取水區，就會大排長龍。許多婦女為了排隊問題，有時還會爭得面紅耳赤，甚至大打出手。

母親生前常笑著說：「從取水就可以看出一個人的個性。」

有一次，母親去取水的時候，只見一只鉛桶在「水道」下承接，主人卻不知去向。她見桶內的水已滿，且四處漫流。母親觀察一陣時間之後，決定把該水桶先行移開，然後以自己的鉛桶去承接，以免繼續浪費水。不料過不了多久，水桶主人回來了，對方二話不說就一腳把鉛桶踢翻，接著雙手插在腰際，惡狠狠的對著我的母親破口大罵：

「妳急什麼？我都還沒接夠，妳幹嘛把我的水桶移開？」

言下之意，就是挑明大家都得等到她來回幾趟「挑足」她們家的儲備用水之後，才輪得到別人使用。

看來，現在的「路霸」一點都不稀奇，不過是早年「水霸」的延續而已。面對人性裡的自私面，母親似乎一輩子都無法去理解。

關於「水道頭」的故事，以前一部鄉土電影曾經拍過這樣的情節：有一戶窮人家的小孩，在路旁撿到別人汰舊下來的水道頭，於是開心得跑回家，直接就把水道頭往自家土埆厝的扁仔壁用力一戳，沒想到轉了半天，水道頭一滴水也沒流出來，讓他好不失望。

後記：

剛剛透過「地圖會說話」的網站，搜尋到1941 年出版的《臺灣水道誌》，裡頭附有一張地圖，描繪 1939 年時臺灣上水道的分布狀況。

這才發現，從昭和十四年三月出版的這張舊地圖，不但可以得知當時全台大大小小的「水道」分布地點外，還可以看到當時通霄的人口總數。不知為什麼，閱讀到這樣一張泛黃的地圖，感覺好親切，或許這親切感是來自阿公、阿嬤就是2600人口總數之一。

 小時候一到蒸悶的溽暑，母親就會把我們野放到坪頂的外婆家。一來是因為暑假的關係，二來是正值西瓜的盛產期。

總覺得山林野地什麼都新鮮，什麼都有趣，就連西瓜田一旁不知名的野花野草的色澤，都比平日在學校花圃所見到的花卉還鮮豔。

關於童年的鄉野記憶，它像是黑暗中的一把火炬，讓我在漫漫的生命長河裡，領略到與心靈對話的情趣。就像今晨，因為「水道」「水道頭」這樣的字眼，活絡了童年我對「水質」遲鈍的味蕾。

小時候，自己總是無法理解，為什麼外婆家以山泉水燒出來的白開水，或沖泡出來的茶米水，會有一股說不出的「怪」味呢？而今終於懂了，原來那不是怪，那是上蒼恩賜給人類的美味，希望它能夠經由味蕾的細察分辨後，代代相傳下去的智慧。