妙沂姊：

關於神祕的海底世界，像我這種不會潛水的「大陸」客，除了透過書籍隔水觸摸她的靜態美之外，也只能仰賴專家冒險深入海域，所拍攝回來的珍貴畫面，經過大腦的轉譯後，去解讀她想傳遞給人類的原始語言與動態之美。

海洋之美，印象最深刻的一次，是在兒童育樂中心「未來世界」的「太空劇場」，和一群學生窩在一起欣賞「海底奇觀」的片子。或許，那裡的銀幕特效逼真到讓人宛如置身海底，總覺得海底下的地形地貌，其實和陸地差不了多少，除了有高山、丘陵、平原、峽谷……外，也有類似茂密的原始林。有些地方的水生植物，甚至高大、密集到有如陸地上的熱帶雨林。最大的差異，除了水替代了大量的空氣外，就是多了各式各樣美麗的水生動物穿梭其間。

尤其喜歡視角順著鏡頭往海面上繼續延伸，即使隔著厚厚一層冰冷的海水，我依然可以朦朧感受到太陽那張溫暖的臉龐。那是一種足以撼動生命的畫面，已不是我以簡易的「讚嘆」或「驚豔」兩字可形容。

前幾天，在網路上看到一則報導，提到珊瑚的白化，可能跟人類過度使用防曬油的習慣有關。看來，泳客在戲水防曬的同時，也必須付出相對的慘痛代價。

本文所張貼的圖片，均是女兒去年暑假，和同學前往美國遊學時，在當地的水族館所拍攝的，因為真的好美，所以把它貼出來和大家分享。

另外，一直忘了跟妳說，妳的大作「土地依然是花園」一書，我在學期末一連跑了「金石堂」「何嘉仁」「誠品」三家書局的門市部，店員都跟我表示缺貨當中。最後，還是透過網路在「博客來」才買到四本的哦！妳的文筆真好，感性與理性兼具，我好喜歡。尤其，裡頭有幾篇提到「烏桕樹的介紹」，這學期的國語課，剛好擷錄了一篇「烏桕巷的故事」。因此，我打算拿妳的書來當作學生的課後延伸教材。

談到烏桕樹，若我沒記錯的話，國北師附近的巷弄，好像也有這麼一棵美麗的樹。記得有一年，大家為了應付考試，忙到昏天暗地，中午好不容易外出，打算到附近的店家，胡亂點碗麵填飽肚子。沒想到，就在踏出學校側門的那一瞬，竟然吹起一陣讓人大感意外的風，眼前除了翩翩飛舞的落葉外，就是滿滿的感動。當下我幾乎完全放下那陣子課業所帶來的煩憂，只顧著和幾位同學蹲下身來，撿拾幾片葉型特殊的烏桕葉做紀念。

此刻，就算我粗略的描繪當時的畫面，我相信個性纖細的妳，一定也能夠想像它的美。就像當年我藉由一部沒有人類當主角的無聲電影，領略到萬物和諧共生之美妙。

說真的，有時大自然的無聲世界，說有多美妙、就有多美妙。

寧兒2008.02.19日記

透過網路公告，得知「飛哥」因諸多現實因素，選擇關台休息。心中其實還當真有許多感觸。但我不知道自己在這個時候，可以透過文字，跟他分享什麼樣的生活經驗，好讓他在自我開解時，多少有些幫助。

看來，過於感性的文字，不適合現在。只能就自己有限的生活經驗，隨意跟他聊聊。

在台灣，要純靠「藝術天份」養家餬口，相當不容易。除非你受到老天爺的特別眷顧，成為電視或平面媒體爭相邀約的寵兒。否則，暢銷書排行榜，幾乎就是那幾張熟面孔。就算曾經得過文學大獎，或榮獲全國美展的肯定，出過書、辦過個人書畫展，那又怎樣？得獎並不意味從此你就擁有一張找工作的「護身符」或「通行證」，在商言商，似乎是天經地義的事，能夠遇到具有文化觀的出版社，算是你祖宗八代有燒香，通常基於商業考量，很少商人會做賠本的生意。

許多藝術家藉由名氣炒過一陣後，最後落得慘淡收場的，也大有人在。我相信你絕對不會是「最可憐、最倒楣」的「最後」那一位。沒什麼邏輯或道理可言，這就是最純粹，也最真實的人生。

去年暑假，帶孩子前往大陸雲南旅遊，每到用餐時間，就會讓我陷入天人交戰的拉扯當中。因為地陪帶我們去吃飯的餐館，不時會出現「藝術家」親臨現場，當眾揮毫的畫面，身旁還會跟隨一位身材曼妙，穿著非常具有「中國風」的漂亮小姐，拿起麥克風叫賣起一幅幅裱褙好的書法或國畫作品。

通常，願意擱下碗筷，賞個讚嘆眼神的人並不多。遑論是要他們從口袋裡掏出等值的銀兩。女兒和兒子對於這樣的氣氛，感嘆的跟我表示：
「媽，我覺得這些人很可憐，為了生活，竟然還要當眾『忍受』這麼『冷漠』的眼光。」
我永遠忘不了，兩個孩子當下的對話。
「畫得真好，如果我有錢，我一定會跟他買。」女兒如是說。
「就是啊！怎麼都沒有人舉手喊價啊？」兒子如是回答。
顯然，連他們這個年紀的孩子，都能切身感受到一位藝術家淪落二流餐館拍賣自己作品的無奈。我這個當媽的，只好當場狠下心來，給予機會教育。我很「情緒化」的告訴他們，就算你是郭台銘大老闆，也解決不了這個棘手的問題。當今的生活水平與生活質地就是如此這般。將來，如果你們選擇從事和「藝術」相關的行業，就得先掂掂自己的斤兩。千萬別帶著一家老少跟著你往火坑裡跳。

藝術，當它是興趣或怡情養性的元素就好，別奢望它能夠幫你光耀門楣，或賺飽銀兩。畢竟，這世界的幸運兒真的很少。

我有個遠房親戚，小說寫得很不錯，得過獎，在當時文壇也算小有名氣。西畫畫得更棒，得過獎還開過個人畫展。結果呢？經濟的主要來源，除了他「小學教員」的微薄收入外，就是那位只有小學畢業的「美容師」老婆。

以前，我對這位遠房堂哥的一些的作為，總是無法理解。甚至非常不能諒解他後來和堂嫂走上離婚一途。直到自己年紀漸長，也歷經情感上的波折之後，比較能夠體會他心中的苦悶，進而走入他的內心世界，也終於完全理解，他為什麼要孤僻的把家裡的玻璃窗，全以裸女的月曆紙封死，一個人蜷曲在臥室的一角，藉由一盞夜燈，沉浸在他自認為有價值的小說世界裡。

堂伯母曾經為了此事，跟我的母親抱怨：這孩子從小就孤僻，也不知他的心裡到底在想些什麼？下班回來，什麼話也不說，就一個人躲進自己的房間內「造小說」。最近更誇張，不但把屋子的玻璃窗全貼死，還在屋前種了一整排的扶桑花擋住光線，現在就連大白天進出家裡，都得開燈才看得見。

而今，回顧這些當年讓自己聽來覺得相當不可思議的行為，反而要為當年的想法感到不好意思。現在，我完全能夠體諒他當年對環境需求的適切性與迫切性。因為，他居住的環境，就位於街仔尾那處吵雜不堪的傳統市場裡面。

我想清楚表達的，就是想告訴大家，文字工作者的行業跟教師行業一樣，沒有比較孤絕或清高。因此，他們所表現出來的生活或習性，真的很平凡。通常在他們身上可以看到的行為，或類似的生活習慣，其實不也發生在眾人身上。例如：每個人或多或少都有自小就已養成的習慣，而這些習慣，也未必能夠得到普羅大眾的認同。若想要在短期內改變它，真的不是一件容易的事。除非，眼前出現更大的誘因，或外在的驅動力，否則「習慣」將會像牛頓運動定律所告訴我們的那樣：

在慣性座標系內，當物體不受外力作用時，將維持原來的運動狀態。靜者恆靜，動者則以等速度維持原來方式繼續運動。

就像我就清楚的知道，自己目前依舊戒不掉一些先生一直很難接受的「壞」習慣。例如「文字塗鴉」就是其中之一。至於身邊的朋友或同事，怎麼看待我的一些怪異行止或壞習慣？坦白說，就算知道了，那又怎樣？

事實上，這就是人生。因為人生到了某個階段，就像胡適先生說過的，像一枚過河的卒子，只能拚命的向前衝。說真的，我已經到了可以不為物質或名利羈絆的年紀，可以很純粹的為自己的生命或理想而活。就像我那位遠房親戚，不管當年他的幾篇作品所營造出來的人性衝突面，曾經引起當時藝文界多少爭議性話題，似乎都不曾影響他繼續以自己的視角或思維，和這個世界展開對話的動力。

顯然，他早已看清一個事實，地球一直在運行當中，不會因為人類的悲觀或樂觀而改變。那麼，聰明的先知們，就無須因為外在的紛紛擾擾，而讓自己在面對生命時，情緒或態度上顯得更挫敗或更糟糕。

從他身上，我似乎也看到自己。近年來，我不也藉由一次次的塗鴉過程，試圖尋找一把足以左右「智慧高度」的生命之鑰。我常想，地球或許從未真正自「冰河期」的禁錮中醒來。因此，人類的腦袋依舊停留在洪荒時代，無法以「牛頓三大運動定律」來詮釋生命的運軌或現象，也因此無法自我開解，人與人之間，為何老是陷入防衛、敵對、猜忌與虛偽而不自知？只有在夢裡，或在孤獨的密閉空間，才敢稍稍露出自己最脆弱，卻也最真實的狐狸尾。

寧兒2008.02.20日記

以前，我無法理解，身為男教師，蓄著一頭披肩的長髮。難道不擔心在上下班的途中，被警察大人以「違反善良風俗」的理由，把他和街頭那群奇裝異服的小混混，一併帶回警局？有段時期，甚至還誇張的將一頭長髮，燙成大波浪。而今，自己也同樣進入教育界服務，但我依舊無從得知，當年他的這些「脫序」的怪異行徑，在當年那個民風純樸的鄉下校園，是否曾經增添過學校行政人員的困擾？我只知道，即使到了今日，小學校園若有男老師刻意蓄留一頭長髮站上講台，多少還是會招來家長背後的異樣眼光。

他，雖然是我的遠房親戚，但是由於年齡上和身分上的懸殊差距，我和他即使有過幾次近距離的接觸，也都僅止於「觀察者」與「被觀察者」這樣的互動的關係。即使到了今天，我也必須承認，自己和他在言語上，依舊是個空集合。嚴格說來，所有關於他的文字描述，僅止於一位忠實讀者，對於一位小說創作者的好奇，進而留下很可能是偏頗不實的「小說式」紀錄而已。　

我，喜歡文學，因此對於和文學相關的知識或訊息，一直保有高度的興趣。每到國文課，心情總是顯得特別的雀躍。對於老師的授課內容，聽得格外的仔細。無論老師上的是古詩詞的賞析，或是現代散文、小說、新詩之類的，我幾乎都是來者不拒。尤其喜歡國文老師對作者生平軼事的補述，甚至從來都不曾質疑它的可信度。就像自己就是從郭素珠老師口中，得知詩人楊喚先生的不愉快童年，以及他為了不錯過一部好電影的上演時間，年紀輕輕就成了火車下的亡魂。

另外，像北京大學教授羅家倫先生，為了追求北大校花，奮力求學的過程。雖然最後還是當不了北京大學的校長，但是北大校花為了信守當年的承諾，還當真嫁給其貌不揚，卻一肚子墨水的羅家倫先生。也因此留下婚後約法三章的閨房趣事，若我走在路的這頭，你就得走在路的那頭，光是這些毫無根據的浪漫愛情故事，對情竇初開的我來說，就比羅家倫先生的「新人生觀」，更能引起我繼續研讀其作品的興趣。

只是這些文學家的故事，就年代或地域論，於我都有著某種程度的距離。然而「他」卻不一樣，體內不但流著與我相近的血液，平日我更是有機會從「堂伯母」的口中，得知他與堂嫂之間的婚姻陰暗面。我好奇的想要知道，書中幾位我熟悉的小人物，在他的小說筆下，會被塑造成什麼模樣？後來，從他集結成冊的書籍當中，我心中那位既熟悉又陌生的「小說家」，輪廓逐漸成型。

整體來說，他小說裡的人物性格塑造得相當符合人性，可惜在那個歌功頌德的偽善年代，他的小說難免要引起兩極化的評論。透過他的筆，我終於理解街上那位打撈餿水桶食物來吃的精神病患，背後還隱藏著這麼一段破碎的婚姻。原來，他的「小說」不是「造」出來的，而是取材自自身的生活經驗，或是來自對周遭小人物的關懷與用心而已。

我想，他的小說創作過程，未必有什麼了不起的動機，應該說只是他的個性，剛好適合選擇這樣的生存方式而已。簡單來說，誠實的藉由文字，與自己或外界進行對話的一種方式罷了。就像目前網路上，有許多所謂的詩人，閉鎖在自己的文字符碼，說著連自己都未必能懂的「詩人式」故事。

寧兒2008.02.21日記

眼前這景象，怎不叫人讚嘆呢？她美得宛如一座剛剛甦醒的森林，連晨霧都朦朧得恰如其分。