四年前的今天，基於某些因素，我把照相機背在身上，清晨經過校園最美麗的角落，一時興起，留下那段時期，幾張難得心情愉悅的獨照。記得當時我還把站在二號門看導護工作的曹主任拉過來，充當臨時攝影師。

而今，曹主任已退休半年了。還記得退休當天，他在退休歡送會上笑著對底下的同仁宣布：
「退休後要回屏東老家當個專職的農夫。」
轉眼間半年過去了，也不知道他們家的「黑金剛」蓮霧結果了沒？下回若在校園見到蔡老師，肯定要來好好的問問她。

那陣子，我的心情其實非常惡劣。除了面臨喪母之痛，還得面對校園的教師退休潮，可想而知，未來幾年內學校同仁的新舊交替，將會變得非常恐怖。這種現象對其他人來說，也許沒什麼大不了的，但是對我而言，心情的影響就非常顯著。因為我的好朋友當中，幾乎都是年齡比我年長的女同事。每回只要一想到她們將會在近幾年內陸陸續續離開校園、離開我，情緒就會在瞬間變得很沮喪、很糟糕。

我甚至常常私下落淚，因為我不曉得該如何去宣洩，或調適這樣嚴重不安的情緒和恐懼。

上個星期，大家為了配合六年級的畢業紀念冊製作進度，集合在侏儸紀公園合拍學年的例行性團體照。曉惠老師突然提到這些「溫馨的」往事，和這一張張「美麗的」照片。當年，的確是由我向學年主任世華老師建議，在忙碌的學期結束前，大家可否抽個時間，和學年即將榮退的碧梧老師和麗玉老師，到學校最美麗的角落，留下一些日後可供回憶的生活照。

因為我覺得，平日大家各忙各的，除了每學期例行性的聚餐外，幾乎是一到下班時間就呈鳥獸散。當時就是透過我們家那台傻瓜相機，留下今天這幾張看起來解像力不怎麼好，但卻又非常甜美自然且溫馨的生活照。

那天，美雅老師來信通知我：妳的電腦又中毒了。
我心想，糟了。想必妳也無法倖免於難。因此，抽空上網看了自己信箱裡的寄件備份欄，果不其然，本人又發了一封色情信件到妳的信箱了。

每回面對這種狀況，我也只能無奈的自我解嘲：
好朋友就該這樣，有「福」同享，有「毒」同當。

上個星期回醫院找孫醫師門診，讓他繼續以超音波對腹中「肌瘤」做例行性的追蹤檢查。這回孫醫師很嚴肅的跟我表示：由於本醫院的設備有限，如果妳在其它大醫院，有較為信任的婦科醫師的話，不妨把這張超音波的片子拿過去，方便其做初步判斷，以便接下來做更積極的治療或什麼。

孫醫師堅持的理由是：總不能放任這顆「肌瘤」在腹部不管，只在每隔三個月到半年間，被動等待它繼續慢慢長大。萬一它是最不樂見的狀況－子宮內膜癌，這會錯失治療的好時機。

回到家，我在跟美雅老師商討過後，決定先透過電腦預約掛了住家附近亞東醫院的婦科醫師。原本是十一點半的門診號碼，卻一直挨到下午快三點才輪到我上場。上大醫院看病，果真有效率。這回使用了內診儀器，果真較小醫院的設備精進許多，就連肌瘤的大小和位置，都照得一清二楚。

也不曉得是不是魏醫師半天下來，已經看太多類似的病患？或者，醫師天生的沉穩個性，魏醫師看著我的片子，表情一副沒什麼大不了的樣子。他語氣平淡的跟我表示：根據我的臨床專業判斷，這應該是良性居多。除非妳的經期繼續紊亂下去，甚至每個月的經血量多到出現貧血現象。否則，還是先觀察一陣子再說。不過，若妳不放心，也可以先動個小手術，刮取一些子宮內膜出來檢驗。因為肌瘤非常靠近內膜，若真有病變，癌細胞從內膜也可看得出來。

門診結束前，卻又說了這麼一句：片子看起來，唯一比較糟糕的地方是肌瘤長的位置不好。這樣比較容易造成經期過長或大量出血的狀況。因此，建議我先抽個血檢驗看看，是否有貧血或其他異常等現象？
這回我問魏醫師：我有習慣性的偏頭痛，這跟肌瘤是否有關？
醫師很篤定的跟我表示：這完全是兩碼子的事。
回家前，我把放在醫院外頭那些跟婦科疾病有關的醫療資訊，各帶一張回家好好的閱讀。

讀完的心得只有一個：如果今天的醫學沒這麼發達，我會不會到死都不知道自己的體內長了這麼一個鬼鼕鼕？因為，我是一直到近半年來，經期才開始有了明顯的紊亂現象。至於，那些腹部下墜感、經痛、腰酸背痛等等雜七雜八的不適症狀，我「好像」都沒有？有時不得不質疑，難不成我的「痛感神經」異常？忍痛力比別人強？仔細一想，自從和「好朋友」結識這三十幾年來，就算每次來的量不算少，也不曾因此貧血而感到頭暈目眩過。反倒是到了近幾年，量開始明顯下降，來的天數開始縮短。在這之前，我都還自作聰明的將之自動解讀成更年期之前的自然症狀。

經過這些事情之後，我當真越來越能以平常心去面對生老病死的問題了。人生不就是這樣－生、老、病、死一個循環，繞完一圈就得正式跟大家說掰掰的時候了。

那天妳來信說，知道這件事，有一點點緊張、害怕。但是，直覺上應該只是我的過慮而已。比較壞的消息應該是妳最近越來越忙碌，幾乎已經沒辦法像先前一樣，下午還有機會找到時間見面。妳還抱怨說，這樣密集壓力的生活下，讓妳最近變得非常蒼老，體能、體力已大不如前。尤其，頭髮還少了很多，也覺得明顯痴肥不少。更嚴重的是頭腦越來越不靈活，只剩下對工作內容的思考能力而已。

妳還跟我分享最近去參加一位朋友告別式後的心情，那是一位52歲就突然離開大家的朋友。妳說「死亡」和「年老」的糾纏感受，在兩個小時的追思儀式後，還無法完全擺脫。當時，妳靜靜坐在那邊聽過一段又一段段的追思和歌聲，腦子裡竟然一直想到我。

看到這兒，突然有個念頭閃過腦海－關於自己未來與大家的告別儀式，會是什麼模樣？我想像，那應該會是一個非常溫馨非常溫馨的場景。除了百合花之外，就是我的部落格，外加好聽的背景音樂。一個簡單而莊重的告別儀式，這才是我所喜歡的最後生活方式。

今天下午，美雅老師會回到學校參加退休教師的社團活動，因此會先過來找我一起吃飯。上個月妃君老師生了一個胖男娃，彌月油飯中午會送過來。我抽空過去請寶華老師中午沒事也過來我班上一起用餐。我想，好朋友就是這樣，平日雖不常見面，但有事的時候，總會出面關心一下。希望未來我們也是這樣的朋友，是一輩子的好朋友。

最近天氣多變化，千萬要把自己的身體照顧好。我可不希望下回見面時，看到一位頭髮稀疏且癡肥臃腫的老婦人，步履蹣跚的從路旁的一頭走過來跟我招手。因為，我很可能得拄著柺杖，扶了扶老花眼鏡，認了老半天，才敢開口跟妳說：
「啊！是妳嗎？」
「才幾年不見，妳怎麼改變那麼多？」
然後，不顧身旁來往的路人，投過來多少詫異的眼光，就不計老太婆該有的莊重形象，隨性的蹲在路旁，自顧自的哈哈哈猛笑。

2007.12.26日記

事實上，妙沂那篇短篇小說「絲瓜掉到瓜棚下」，前前後後我已拜讀過好幾遍了。幾度面對鍵盤前的日記，敲下心中浮盪不已的話語。可惜，最後還是不得不選擇將日記裡屬於尖銳筆劃的部分一一剔除，只因不想因此傷到對方或自己。不過，我清楚的知道，自己為什麼會有這樣矛盾的反應。

回顧自己結婚這二十多年來，由於長子不明原因的失聰，加上我和先生在生活上的許多價值認知上的差異，因此，這段婚姻一路走來，備極艱辛。先生一開始，幾乎完全無法接受孩子失聰這樣的殘酷事實。甚至，為了這件事，有將近十年的時間，他把自己完完全全沉溺在賭博性電玩裡。孩子小的時候，每到假日，先生一下班就不見人影，直到隔天中午，才一臉疲憊的出現。平常日，也是不過十二點絕不歸營。早已數不清到底有多少個夜裡，自己在漆黑的房間醒來，面對一旁熟睡的孩子落淚。

那個時候，我沒有上班，沒有錢，沒有朋友，先生幾乎是我生命中唯一的天。當天空變色時，我甚至不知道自己可以找誰協助？偶爾，也會委屈的跑回娘家哭訴心底的委屈，但是哭過了又如何呢？父母親總是勸我要忍耐。我也曾經因為負面的情緒無處宣洩，憤而將先生最在乎的甜蜜結婚照，一次撕得粉碎。先生為了這件事，還因此打電話把我娘家的哥哥找來，但是，我發現即使我已經採取這麼激烈的手段，表達我對他的忿怒，對於一個心智已遭惡魔矇蔽的人來說，似乎起不了任何作用。

有幾次，我實在不甘心，等孩子入睡後，一個人披衣外出，把板橋地區所有大大小小的賭博性電玩店，徹徹底底的翻了一遍，只為了將迷失在電玩裡的先生拉回家中。甚至，還曾經在寒冷的冬夜，被躺在路邊的酒鬼嚇到，一路哭著奔回家中。更誇張的還不是這些，記得有一年除夕，還得在祭拜完神明和祖先牌位後，在鞭炮劈哩啪啦響起之際，帶著長子外出，只為了將依舊沉浸在電玩店的先生找回家裡，吃那桌象徵全家團圓，卻早已涼掉的年夜飯。

我常自我安慰，我是凡人，生活難免不完美。尤其婚姻中的坑坑疤疤，非當事人其實很難理解。我也曾經在心平氣和下，跟孩子的爹討論到「離婚」這件事，可是他不答應就是不答應。有一次，我認真的跟他表示：「能否在我死後，燒一張離婚協議書給我？」他說：「會，等妳死了，我一定會燒一張離婚協議書給妳。」我不知道是不是因為這樣的緣故，自己越來越不害怕面對死亡這件事。因為我知道，只有自己死了，才能真正擁有自由。

從小母親就教我一件事，女人要學會順從與忍耐，為了孩子更要學會忍耐。當我面臨到婚姻中的諸多障礙時，基於「愛」與「寬容」這樣的信念，我總是話到嘴邊即止，即使今天我擁有這樣的部落格，即使今天我發表了這麼一篇控訴性的文字。但是對孩子來說，他還算是個「稱職」的好父親。

直到近幾年，我終於「敢」勇敢的在他面前，大聲說出我對婚姻的不滿。我不再懼怕他的反應方式。或許有人會覺得我的手法過於激烈，但是根據我的經驗，面對非常人，就得採取非常人手段。說服一個人最好的方式，不是用你所謂的道理，而是要以對方慣用的思考邏輯，方能說服對方看清自己的問題。

以前，我總是把那些負面情緒壓抑下來，無論我有多麼委屈。但是現在我不害怕面對問題，因為回顧自己四十多年以來的成長經驗，真正讓問題惡性循環，甚至因而衍生出更多更複雜問題的關鍵，不就是因為自己害怕把心中的話，或真正的想法說出後，會引來對方的無理反應，甚至擔心把婚姻搞砸。

那天，鼓起勇氣跟好友談了很多，對我而言也是一種突破。謝謝好友一再包容我的情緒，也許我的成長，總是比別人緩慢些。甚至，所付出的代價總比別人要多些，但是值得慶幸的是，我總算跨出那艱難的第一步，請在心中為我加油吧！

事實上，自己也是直到最近幾年，不斷透過與好友的對話，才澄清自己先前對「幸福」與「愛情」的錯誤認知。我想，女人的「幸福感」需要女人自己去創造。除了自己，誰都給不起。

女人，加油吧！

2007.12.10日記

對我而言，文字就是我表達內在情感最適切的符碼。部落格裡的每一首詩，每一篇散文、小說或日記，只要我能夠順暢的寫出，就表示當下的情緒感受是非常活躍的。近來年歲漸增，對於生命的感受力，似乎也越來越敏銳。然而，我卻也清楚的知道自己的不足，我無法像許多知名作家，一落筆即是豁達的眼界與樂觀的思維，甚至是宗教式的通透人生感言。總體來說，純粹只是個人的研究歷程，這就如同當年指導學生，如何透過顯微鏡，對一滴水進行透徹的觀察與水中微生物的描繪而已。

那天，跟先生前往桃園，探視日前因騎摩托車跌倒受傷的小妹。回程時，我忍不住「幽默」的看著身旁開車的先生說：
「尪仔某相欠債，看來我上輩子肯定欠了你一屁股的爛債，所以這輩子得投胎嫁給你，還了二十幾年還還不完……」
「另外，我想把慈濟功德會的捐款停掉，直接幫助眼前更需要我金錢幫助的小妹……」
先生沒有生氣，只是平靜的握著方向盤，說了這麼一句：
「捐款一事我沒意見，妳想怎麼做就怎麼做。」
事實上，我會跟他商討這件事的原因，那是因為當初捐款時，我是用他的名義。先生後來從收據得知這件事之後，曾經私下跟我表示過他內心的感動。原來，這些行為在篤信宗教因果觀的眼裡，竟成為愛的表現。可我必須坦承，這些都不是我當時的行為動機，純粹只是想讓代收功德款的師姐方便而已。

後來，透過電話我開心的跟美雅老師提到這些事，並列舉許多先生近日來的正向改變。沒想到，她竟然也開心的跟我說：
「很好啊！起碼證明他良心未泯，還懂得反省、懂得修正，不像有些人到死都不知悔改。」
話題結束前，美雅老師也跟我透露，事實上她早在退休前，就已退掉慈濟功德會的捐款，轉而不定期幫助各地的流浪狗之家。理由是慈濟的慈善事業規模相當龐大，各個地方都蓋有精舍據點，愛心會員遍及海內外，根本不缺她一人。但是流浪狗的命運就很悲慘，經費來源相當有限，只要一段時間沒人認養，狗命的下場就是墳場。看來我跟美雅會成為莫逆之交，還當真不是沒有原因。起碼眼前的「心有靈犀」就是一例。

目前小妹離婚，獨自撫養兩個小孩，夜裡在一家頗具規模的紡織廠上大夜班，賺取三萬元不到的工資。五點又得趕到火鍋店兼差，賺取時薪100元的微薄工資。雖然辛苦，但是她做得很開心。起碼不用忍受一個賭鬼丈夫，一天到晚跟她伸手要錢，要不到還會用偷、用騙的。

對於曾經發生在自己或別人身上的內在衝突，或婚姻裡的坑坑疤疤，我似乎越來越能以客觀的角度，回頭去一一檢視。不同形式的檢視方式，會有不同深度與層面的探索。即使時間和健康依舊是生命裡最難忽視的問題，甚至不時殘酷的跳出來跟我相抗衡。但是藉由寫作，我不只誠實面對自己，也留住人生最美麗的片段。光是這點，就足以支持我繼續往生命的亮光處走去……

誠摯感謝幾位好友的一路協助，在我心靈呈現空洞時，一次次幫我填補，寧心底除了感激還是感激……

寧兒2008.02.03日記

那天，小弟夫妻兩人北上參加同學的婚禮。喜筵結束後，我和先生開車載他們前往東北角看海景。一路雨還斜斜地飄個不停，下車後，每個人各撐一把傘，在面對又冷又濕的海風時，即使身上穿著厚重的禦寒衣物，還是忍不住直打哆嗦。

下雨天，先生依然不忘在林投樹叢間，尋找他最近想要的蝴蝶蜜源植物和蟲卵。小弟則把握這難得北上的機會，幫弟媳婦留下幾張出遊的照片。我看著身材壯碩的小弟，想起往生多年的母親。我想，若母親天上有知，她應該會為小弟目前的學校工作及幸福家庭，感到欣慰才是。

雨水冰冰涼涼的飄進眼睫，隔著鏡片，視線也漸漸模糊了。想起前天夜裡，跟小弟坐在客廳談了許多父母生前的事，聊著聊著他竟然跟我表示，非常想念母親生前包的肉粽，那種味道南部根本吃不到。為了這件事，我才提議先生載他們到東北角買劉家肉粽帶回南部去。他還說，好久都沒吃到鯊魚煎、苦瓜鑲肉，豇豆乾排骨湯……。我知道這些都是母親生前的拿手好菜，我猜，他應該跟我一樣想念母親吧！因此，我答應他，下回來板橋時，我會親自下廚做給他吃。

記得母親是在端午節前夕中風的。生病前，還為了特愛吃粽子的小弟，提前包了好幾串，好讓還在大學就讀的他，帶到中壢和那群外宿的同學一起分享。那一次，也是我們兄弟姊妹最後一次吃到母親親手為我們包的粽子了。我知道，就算東北角的劉家肉粽包得再好吃，都不會是我母親的味道。我答應小弟，今年端午節，只要他上來，我肯定會親自下廚包粽子，讓他嚐嚐什麼才是媽媽的真味道。

後來，我們把車子轉進碧砂漁港買海產，再開往路旁那家阿秀海產店吃晚餐。隔著落地窗，看著遠處被黑色天幕覆蓋的澎湃大海，我竟瞥見玻璃窗上，那個思鄉情濃的小女孩，我知道，夜裡肯定又會是個多雨、多情也多愁的世界。

寧兒2008.01.27日記

最近北台灣的天空冷颼颼，再加上受到一波波寒流的影響，走到哪兒都是又濕又冷的鬼天氣。

原本計畫到日本賞雪一事，因女兒一句：要賞雪？大陸最近到處都是，幹嘛跑到日本？哪裡不提提大陸，我一想到媒體天天放送車站那萬頭鑽動的受困人潮，及到處交通因大雪而中斷的畫面，腦海突然閃過「飽暖思淫慾」這五個字。不知為什麼，我連想去「賞雪」的念頭，都讓我覺得有罪惡感，彷彿這世界有人正因大雪在受苦受難，自己竟然還有那個閒錢和心思從中獲得樂趣，因此出遊的念頭瞬間隨大雪冰封。

雖然少了旅遊的樂趣，我卻覺得今年的年，過得比往年來得有意義。首先，我在心態上做了許多調整。以往為了祭祖或敬神這件事，買了一堆明知孩子不會吃的東西，例如：年糕、發糕之類。今年，這些應景的東西，全被我剔除在菜單之外。

除夕當晚，我們家的餐桌上，並沒有大魚大肉到吃不完，菜餚只比平常豐盛些，飯還吃到剛剛好。我完全不在乎傳統習俗那些討吉利的陋習，例如年年有「餘」這件事，我甚至討厭桌上一鍋一盤剩一堆，我相信掌廚的家庭主婦，最能體會其中之苦，別跟我說浪費也只有這麼一次。陋習要改，健康第一。

過年的意義，應該不是浪費物資、撐壞肚子。我在乎的，不過是一家五口可以坐在一起，吃一頓有笑聲、有話題的溫馨飯局。坦白說，孩子越來越大，可以全家一起出遊，或好好的坐下來吃一頓飯、閒話家常的機會真的不多。最近，我天天做飯，且做得很開心。飯後，連收拾碗盤或想下一餐的菜單，都會讓我覺得很幸福。

談起打麻將，這也算是我個人，甚至是我們家破天荒的創舉。在這之前，麻將之於我們家，一直都是敵對的關係。年輕時，我還曾經為了先生假日到朋友家打麻將這件事，和他有過爭執。因為我覺得假日應該是親子時間才是。我和兩個兒子都不曾摸過麻將，今年在先生和女兒的耐心調教下，終於把麻將的基本原理稍稍搞懂。然後，在除夕夜當天，就這麼硬著頭皮上場輪番廝殺。

也不知是不是有人天生具有打麻將的天份？或是天生具有好運氣？最大贏家竟然是長子，而我也不是最大輸家，還留下連胡三次的紀錄。從頭到尾，桌上除了糖果、瓜子和笑聲外，沒有人拿出半毛錢當賭資。但是，為了能夠享受「真」賭博的樂趣，我們依然以筆做紀錄。

只是我們家因為幾個「滷肉腳」的參與，麻將的打法變得很神奇，幾乎把張張麻將當成圍棋在下。幸好都是自家人，否則肯定有人翻桌走人。在打麻將的同時，我的理智還是會不時跳出來嘶吼，因此，不忘邊摸牌邊碎碎唸上幾句，提醒孩子們，把麻將當作家庭娛樂就好，千萬別奢望它到外頭，幫你賺錢回來養家活口，更何況若你因此致富，肯定有人因你輸到賣孩子、當老婆。

本來就是這樣呀！麻將本無罪，罪在那些不知分寸節制的賭鬼。餘此類推，酒鬼、色鬼、垃圾鬼……

寧兒2008.02.09日記