詩人作家夏宇說過──夏天除了用來浪費，簡直不知道還有什麼別的用途？而蔡珠兒卻選擇在陽台上曬越瓜。

如果說，夏日適合曬瓜、醃瓜，那寒冷的冬季呢？對一個天生畏冷，卻意外受老天眷顧，天天天晴的漫長寒假，顯然閱讀是最好的選擇。

闔上從國際書展抱回的千年繁華──喜樂京都，關掉同事借我的韓劇DVD。不帶手機，只帶簡易的數位相機，一路和先生隨著英國女高音莎拉·布萊曼，與義大利盲人歌手安德烈·波伽利，在1996年所合唱的《告别的時刻》樂音中，奔向那塊日夜召喚遊子歸鄉的土地。

無論春夏秋冬，這裡的鄉親，似乎早已習慣，白天，在淡淡鹹味的海風吹拂中，緩緩甦醒；夜裡，在日落防風林的浪濤拍岸聲中，安然入夢。

車子行經白沙屯，行經新埔秋茂園，我輕輕搖下車窗，遠眺西邊的海平線，尋找昔日那片金沙流溢的沙灘，和一徑向夢想迤邐而去的行腳。眼看熟悉的視野逐步逼近，遊子歸鄉情卻的心情卻越來越濃。

以前，只要聽到歌手羅大佑先生，以特殊的唱腔，唱出80年代紅遍大街小巷，那首對故鄉有著濃濃情懷的「鹿港小鎮」，不免勾起串串回憶，那兒有陪我度過金黃童年的純樸鄉親，還有我們家幾個孩子的遊戲場──媽祖宮。

通霄早年叫吞霄，它依附在虎頭山下，是個腹地狹窄的靠海小鎮。小鎮中心是一座座西朝東，象徵先民渡海來台的百年廟宇。

廟前有條分別通往虎頭山和街仔尾的主要街道。而這條街道，剛好也是通東里和通西里的區隔標地。記得小時候，廟前是一大片搭滿違建鐵皮棚架的市集攤位，一個古老且充滿濃濃人情味的傳統市集。

我夢裡的家鄉，不該是一地焦褐的木麻黃，輕易的被遊子丟失。

是的，我回來了。我拿出數位相機和筆記，筆記本裡夾著一張溯回童年記憶的泛黃照片，我想藉此補捉你。

記得小時候，每天清晨，天剛微曦，母親總是摸黑起床。藉由垂掛於廚房一角，那盞微弱的五燭光燈泡，「喀擦」一聲，拉開我們家一整天的生活序幕。

母親除了忙著蹲在大灶前，生火熬煮一大鍋的稀飯外，還得騰出手，抓幾把米糠，和著前夜的剩飯，餵食圈養在後尾溝渠旁的雛雞。

那是阿公特地從市集買回來，準備三月二十三「媽祖生」宰殺用的。從小，我就喜歡緊挨在阿公身旁，坐在門前，那張有著四條腿的長板凳上，盯著來來往往的腳踏車與行人出神。

寧靜的小鎮，像壁上古老的掛鐘，滴答重複著規律的生活步調。

熟悉的街景，在太陽升起的那一瞬，顯得格外的有朝氣。幾個早起的鄉婦，正挑著從海邊沙埔地，採收來的鮮嫩蘆筍，臉上映著滿足的晨曦，緩緩往市集的方向移。

偶爾，阿公也會在榕樹下攔截，搶先買把蔬菜，要我拿去給廚房忙碌的母親。

我家就住在媽祖廟後頭，不到五十公尺處。除了歲末拜天公，隨母親進廟酬神外，假日，那裡幾乎成了我們兄弟姊妹的嬉戲場。

父母平日忙於掙錢討生活，母親學裁縫，越到年節越是忙碌。阿公往往為了讓母親好做事，總是想辦法把我們攬在身邊。離家近的媽祖宮，順理成章的成了我們祖孫的後花園。

我和妹妹，喜歡爬到石獅子身上，抱著獅頭讓兩隻小腿懸空，彷彿騎上獅背，就能得到擁抱的撫慰。

我喜歡靜靜看著前方熱鬧的市集，聽著小販熱情的叫賣聲此起彼落。有時也會頑皮的央求阿公，將我高高抱起，好讓自己能夠將小手，順利探進公獅子的大嘴裡，一把抓住那顆圓石子。然後，一臉狐疑的回頭問阿公：

「阿公，石頭暇尼仔大，師父細按怎嘎伊囥入獅仔的嘴喙裡底？」阿公聽了總是笑呵呵，臉上的皺紋泛得好深好深。

不知，荒煙漫草的山上，二十多年來，阿公一個人住得慣不慣？

我曾在這靠海小鎮，穩穩踩踏過二十幾個年頭。從懵昧無知的孩提，到北上嫁為人婦。這兒的每一條街道、每一條巷弄，甚至每一塊紅磚、每一片屋瓦，都曾無聲無息的收攏過我記憶裡的風風雨雨。

我那與歲月、與鄉親，不經意交錯而過的小小履痕，此刻卻在我模糊的雙眼逐步清晰。

刻意選在日頭落海的黃昏，在兩個姪女的陪同下，一路從通霄國小走到街仔尾的水流公，終於可以深深體會，當年遠嫁台北的小姑姑，是懷著何等心情，牽起我和妹妹的小手，一臉興奮的穿梭在建醮時，人跡雜遝的輝煌燈會前；是懷著何等心情，帶著雙胞胎兒女，拎起拖鞋，穿過沙灘防風林，和我們這群野地裡長大的孩子，蜷跪在沙灘，吹著海風，以食指順著針孔般的小洞，挖著野生花蛤仔。

於今想來，那年元宵瞑，肯定就像此時此刻我帶著小姪女，造訪位於河堤邊的水流公，望著煙霧裊裊裡的善男信女，望著越拓越寬的河堤，望著越退越遠的小溪……。

小姪女拉著我的手，吱吱喳喳的像隻小麻雀，一路以她所能理解的知識和語言，急於爲眼前這位難得回來的大姑姑，介紹她所認識的每一條街，每一家商店，每一段關於這個小鎮的人生故事。

人，是否越接近中年，越喜歡將自己浸泡在回憶的藥水裡，好讓存在的本質與生命的意象，一一清楚的顯影？我走在故鄉的土地，認真的思索這個問題。

記得以前，阿公還在世的時候，遠嫁台北的小姑姑，每年總會抽空回娘家幾趟。我喜歡窩在她的身邊，聽她提起關於以前，我們家住在「街仔尾」的那段故事。

那一年，哥哥剛出生。艾倫颱風橫掃中南部。旺盛的西南氣流，引起的豪雨，導致內山做大水，河水爆漲，瞬間漫過河床的卵石，漫過屋後那一大片水田。連田埂邊的那幾棵已結串的香蕉樹，也遭洪水狠狠的連根拔起。而我們家，淹沒到只剩屋頂。好不容易收成曬乾的帶殼花生，隨著鍋碗瓢盆在大水裡載浮載沉。幾隻死裡逃生的雞鴨，嚇得癱軟在風雨中的屋頂。

據官方記載，1959年的八七水災，是台灣在第二次世界大戰後，僅次於1999年的九二一大地震所帶來的災難。襁褓中的哥哥和家人，也是在阿兵哥的協助下，安然脫困。兩年後，我在重建後的土确厝出生了。

小姑姑說，哥哥非常懂事。五歲時，就會跟著其他孩子，到廟前市集，撿拾別人淘汰下來的藺草，回來讓姑姑編織杯套和杯墊，好賣個幾塊錢貼補家用。姑姑出嫁那天，哥哥一路哭著要跟著上新娘車。或許就是多了這些因素，幾位姑姑裡頭，我和小姑姑特別投緣。

小時候，總是特別期待小姑姑回來。盼望她帶回好多好多好吃的糖果和餅乾。那些包裝精緻的伴手禮，對我貧困的童年，格外具有吸引力。母親曾半開玩笑的對著小姑丈說：
「姑丈，以後不要再那麼破費，買這麼昂貴的糖仔餅。阮這群猴山仔，吃粗俗餅就可以了。」
「好啦，後擺轉來，阮會記得去咁仔店，拖一布袋牛奶餅轉來就好。」向來幽默的小姑丈，總是這樣笑著回應著我的母親。

前幾年，小姑丈曾語重心長的跟我說：
「以前阿公在世的時候，回娘家似乎是名正言順的一件事。現在，連妳父母親也不在了，就算想回去，好像還得找個充分的理由。」
「阿公往生後，我還可以三不五時，藉口開車載你們回去，回去那塊也曾是自己從小生長的土地。自從你們有了車子，我連個想回去的理由，都得等郵差送來的婚喪嫁娶的紅白帖子。」

聽到這樣的話語，出自一位我敬愛的長輩，頓時讓我非常的感傷。去年年底，我去萬華探望姑姑、姑丈，才發現姑丈已有老年痴呆的現象，幾乎快要認不出我來。臨走前，我塞了一個紅包給小姑姑。回家後不久，就接到電話：
「妳幹嘛包那麼多錢？妳的孩子還在唸書……」姑姑在電話那頭不斷重複著。
「沒什麼啦！我現在有工作，會賺錢……」我在電話這頭，哽咽著回應。

那天，一個人靜靜的走在回家的巷弄，腦中突然閃過好友曾經說過的話語：

「人生，幸福的時光，往往非常短暫。而我們為了這短暫的幸福，常常要忍受很長、很大量的無奈，甚至是痛苦。然而，就算如此，很多時候，幸福還是真地如此值得期待。」

其實，這段話，已不只一次迫使我回頭去檢視，生命存在的意義。更讓我想起，近日在文學網，詩友提到關於聶魯達「愛是那麼短，而遺忘是那麼長」的詩句。對我而言，應該修改為「愛是那麼深刻，而遺忘是那麼不容易」。

近二十年來，自己陸陸續續面臨身邊親人的離世。先是阿公、父親、婆婆……，這一連串的死別感傷，讓我不得不去思索生命存在的意義。

尤其是前幾年，象徵家庭支柱的母親，在過完人生中最後的一個母親節後，隔天也走了。至此，一屢屢無形的感傷，如一堵堵不堪一擊的斑駁泥牆。在傾倒的瞬間，黃土般的塵灰，竟幻化成喚醒潛意識底層的情緒能量。

我不得不透過回溯童年的方式，書寫自己。試圖重新釐清自己的人生，與這些人的根源關係。或許只有透過這樣的脈絡療傷，我的生命畫像，才得以明白、才得以清晰。

前幾年，在小弟的婚宴上，再度看到十多年不見的叔叔和嬸嬸。叔叔竟然比我記憶中的父親晚年，還要蒼老。至於坐在叔叔身旁，那位猛吃桌上美食，罹患阿茲海默症的矮胖老婦，當年那股凌人的氣勢，已不復見。

在小學二年級以前，我一直不知道自己還有一位在稱謂上，必須喚他為「叔叔」的親戚。直到有一天，一位無論身高、體型、容貌，甚至連說話的聲音、語調，都和父親有著極高相似度的「陌生人」闖進家裡。

至今，我依然清楚記得，當天母親停下手邊的縫紉工作，拉拉我的手，要我叫他「阿叔」。對於眼前這位「長相詭異」的神秘男子，我瞅了一眼，蚊子似的叫了一聲後，立即躲到母親身旁，緊扯著她的衣角不放。

他，坐在父親工作間的長板條上，低頭沉思了許久，才開口打破空氣裡的沉默。
「阿爸，這幾年，你過得好嗎？」
阿公什麼話也沒說，嘴角看起來更沉，原本就削瘦的臉頰，在昏暗的工作間，顯得更為蒼老。倒是母親，為了緩和這詭異的氣氛，轉身走進廚房，沖泡了一壺茶水。
「阿叔仔，吃茶啦！囝仔攏真大漢？」

這是母親和父親結婚這麼多年以來，首次見到，大姑姑口中那位從小脾氣好、工作賣力，可惜十八歲就喝到對方下的符咒水，最後不得不奉兒女之命，入贅到別人家裡的小叔。

據說，當時還在當兵的父親獲知這件事，極度震怒。他堅持，就算向親朋好友借貸，都得付清對方要求的聘金，將對方正式娶進門。
「嗯，秋林已經讀初中……」

當天的談話內容，於今我只能記得這些。沒想到，他走後。父親從母親口中得知「叔叔」回來看過阿公這件事，竟然對著阿公和母親發了一頓好大好大的脾氣。
「這個沒某會死的死囝仔，還有臉轉來看老爸！」
「下次誰都不准讓他踏進這個家門一步。最好，不要讓我遇到，否則，我會拿掃把柄，狠很的把他的腿打斷……」

從此，叔叔和他的家人，一到清明時分，就會將綿綿細雨，落在那個象徵慎終追遠的懷思墓園。雖然，我害怕的打架畫面，尚未出現。但是，光看父親那張鐵青的臉，以及他刻意避開叔叔的眼神，已教我小小的心靈，驚嚇不已。

事實上，父親和叔叔的積怨，一直到阿公過世，甚至在父親嚥下最後一口氣之前，都沒有正式化解過。

1983年，阿公病重，大小便幾乎完全失禁，連灌食牛奶都很困難，母親眼看時日不多了。於是背著父親，偷偷打了電話給台北的小姑丈，希望透過他，聯繫一年到頭在台北打拼的叔叔。結果，叔叔不但沒回來探望，還把一切不回來的理由，全歸罪在我那向來脾氣暴躁的父親身上。小姑丈氣得連夜趕到叔叔的住處，當場和叔叔起了嚴重的口角衝突：

「就算你回去探望老父親，會被兄長擺臉色。你都應該自己勇敢去承擔，造成今天這種局面，怪不得誰。」

「起碼那個地方，還有個值得你尊敬的兄嫂，這幾十年來，無怨無悔的代你守在身邊，盡了那麼多年為人子媳該盡的孝道。今天，她既然主動開口希望你回去，無論工作再忙，你都應該抽空回去一趟！」

「睡前你枕頭墊高想想看，自從你入贅到別人家裡，沒日沒夜，做得像頭牛。每年夫妻只會回來，在祖先墳前向親朋炫燿，染布廠生意今年有多好，又賺了多少錢。結果呢？養育你的親生父親，竟比不上你的丈母娘。你摸摸良心想想看，這近三十多年來，你總共拿多少湯汁回來孝敬過自己的父親。」

據說，當天吵得場面很難堪。幾位姑姑為了這件事，也相當傷腦筋。尤其是大姑姑，斡旋在兩個弟弟之間，常常是這頭勸勸父親少罵兩句，那頭勸勸叔叔身段要放軟。可惜，總是徒勞無功，白忙一場。

阿公棺木封釘的那天，眾人一直苦候到深夜。希望阿公在入土之前，能再見叔叔最後一面。沒想到，時間隨著牆上的鐘擺，一分一秒的過去。阿公心目中那位自幼乖巧、勤奮工作的好兒子，始終沒有出現。眼看父親的臉越來越沉，情緒似乎已達爆發的臨界點。

這時，妹妹的小學老師，也是父親的好友──鄭重興老師，走了進來。一手搭在父親的肩上，將父親約到三人童年嬉戲的河邊。我猜，他無非是希望，能夠藉此避開，接下來可能發生的衝突場面。

當晚，兩個男人在河隄邊，到底談了些什麼？我依舊不是很清楚。我只知道，眼看著封釘的時辰就要過去，叔叔一家人依舊沒有出現在阿公的靈堂前。

出殯後，聽鄭老師對著母親轉述當晚兩人的談話內容：
「這是我認識他以來，第一次看到他為了弟弟的不懂事，哭得這麼傷心。」
「他堅持，封釘前，這個驚某驚到軟腳的死囝仔，再不現身的話。將來完墳的新墓碑，他的名字休想出現……」

「來，緊叫阿嬸。」母親指著眼前一位化著濃妝，全身珠光寶氣，散發濃濃香水味，身材矮胖，卻一臉盛氣的婦人對我說。
「阿絨，真歹勢，囝仔對妳卡生分。每次都要我提醒，才會曉打招呼。」
那天，我的書包都還來不及放下，也還來不及開口回應母親。她就急急爲我的倔脾氣，向這位習慣睨著眼看人的妯娌道歉。

事實上，當年我已經就讀小學五年級。對於這位清明節才會姗姍現身的婦人，的確懷有深深的敵意。

當年，對長輩之間的恩恩怨怨，不是我那個年紀所能理解。讓我忿忿不平的是，身為長媳的瘦弱母親，為何在這個女人面前，老是像個任人欺負的啞媳？
「阿嫂，囝仔不是會曉讀冊就好。人情世事嘛是要教才會曉。」
「還是我的囝仔卡乖、卡識代誌。秋德路頭、路尾看到熟識人，攏嘛阿伯、阿嬸、阿公、阿嬤，叫得親呼呼，連老師攏嘛多尬意。」
「阿嫂，清明節拜託妳幫我準備三牲和水果。我路頭這遠，款遮物件卡不方便。到時陣，看多少錢，我再算給妳……」

那幾年，每到清明節前夕。母親就得一個人來回市場好幾趟，對於這些繁瑣的事，父親很少插手。每回看到她汗流浹背的對著大灶生火，好將雞、鴨、豬肉燙熟，分盤放進盛箱。不知怎地，我的心中總會燃起一股無名火。

「女兒站後邊去，兒子站前面。」小姑姑每次提到這段話，總是憤憤難平。「掃墓」對嬸嬸而言，無疑是身為人子極其重要的「孝順」儀式。她為了防堵祖先的庇蔭，被這些「外人」瓜分，已不只一次，公然在墳前怒斥過姑姑。

多年來，我們早已習慣嬸嬸的強勢作風。她總是有辦法，搶在祖先墳頭插下第一炷香。然後邊跪著壓五色紙，嘴裡不忘向列祖列宗勒索，關於發財、人丁興旺之類的對價回饋。

不知怎地，這卑躬屈膝的樣子，對照她平日對阿公不聞不問的態度，以及那堆花錢買來，先人卻已無福張口享用的豐盛祭品，豈是「諷刺」兩字可形容。

她，似乎只有在清明節，才會一臉虔誠的以供品，對著「劉」家的列祖列宗，急急表達為人子媳的孝心。而一生待人寬容的母親，則恰恰相反。到墳頭祭祖表達孝心永遠沒她的份。

那段時間，她幾乎都被留在家裡。美其名是看家，其實是一個人靜靜的窩在狹窄的廚房，燙著米粉，切洗著各項食材，就爲了張羅中午兩桌豐盛的菜餚，好用來款待叔叔一家人，以及遠到的姑姑們。

而那位仗著自己有幾個臭錢，說話老將下巴抬得高高的嬸嬸，連自己和孩子們吃過、用過的碗筷，也不曾下廚協助母親清洗過。反倒是大姑姑和小姑姑，總會自動捲起衣袖，協助生性老實，不愛與人計較的母親。

「阿爸，咱起新厝，是兩層樓，真闊，便所、浴更嘛起嘎真舒適。你可以到我那裡住一段時間，你一定會慣勢。」
「入厝彼日請人客，我會叫計程車來載你，你一定要來。」

彼年，我家住的是勉強可以遮風避雨的紅瓦屋，廁所依舊是每隔一段時間，需要花錢請人來處理的出糞式毛坑。

叔叔離開後，阿公的臉上，不但沒有因為叔叔賺大錢、起大厝，增添一絲一毫喜悅之色，反而在得知這個消息之後，心情更為消沉。

新居落成彼日，一大早，我家門前，果真來了輛計程車。
叔叔一臉笑意的將阿公日常的換洗衣褲，全塞進一個白蘭洗衣粉的大袋裡。臨上車前，叔叔不忘隔著車窗，再度對著母親說：
「阿嫂，我來接阿爸過去住一陣……」

沒想到，隔天中午還沒到，阿公就回來了。
中午，阿公和父親的臉上，彷彿蒙了一層厚厚的霜。吃飯的時候，我和哥哥，默默低著頭，匆匆夾著那陣子，桌上最常出現的兩道菜「空心菜」和「豆腐」。巴不得趕快將碗裡的飯粒扒進肚裡，好離開這山雨欲來的現場。

我和哥哥，其實很想知道，叔叔入厝彼一日，彼邊到底發生什麼歹誌？直到有一天，我和阿公照往例坐在媽祖宮前的台階上。他才幽幽的吐了一口長氣之後，自言自語的對著空氣說：

「石碇仔這個囝仔的好意，我嘛是有理解。不過，伊攏完全沒考慮到我的想法和立場。」
「彼工，伊丈母對阮嘛細真好禮。孫仔嘛細在身軀邊，阿公長、阿公短，叫得親呼呼。暗時，查某孫仔，嘛細嘎阮端面桶水。還一直來房間，叫我去客廳看電視。」
「阮哪是想到彼伊天，石碇仔和阿絨準備牲禮，持香拜祖先，拜的是伊姓『李』彼邊，不是阮姓『劉』的，不知按怎，心肝頭就是結歸丸。就算你菜煮嘎卡澎湃，吃在嘴裡，就是沒滋沒味……」

原來，阿公最在意的，還是認祖歸宗這件事。

當年，隻身北上工作的叔叔，在一個偶然的機會裡，認識了同年齡的她。她不只一次向叔叔提起，希望他能夠答應入贅這件事。可是都遭到叔叔拒絕。

爲了促成這件事，每回在叔叔回通霄之前，她就會刻意上菜市場，買一大堆未炸的新鮮豬油，藉機托他將這些東西，帶回去給住在苑裡鄉下的母親。

而對方的母親，總會在這段時間，在家先燉煮一大鍋人參雞，只爲等著替這位從小缺乏母愛的年輕人補身體。這樣的溫情攻勢，對自幼喪母的叔叔來說，的確具有相當程度的說服力。果不其然，不久，叔叔就主動回來跟阿公表示：

「阿爸，阿絨已經有身啊！」
「阿爸，對方希望我入贅到她家。」
「阿爸，伊老母講，逐年e撥500斤稻米轉來。」
「對方已經答應過，將來生的第一個囝仔，無論查逋或查某，攏e姓咱這頭的姓。」

那年，叔叔才十八歲。而父親接獲入伍通知書，人正在軍中服國民政府撤退來台後，所招收的第一期台灣兵。至於，那張叔叔與李家私訂的「優渥」賣身契，就像一張濫開的芭樂票，始終都不曾兌現過。

前幾年，聽弟弟轉述，自從嬸嬸得了阿茲海默症以後。叔叔已到戶政事務所，將兩名孩子的姓，從「李」更改為「劉」。我不曉得這樣的「儀式」對叔叔來說，有何特別的意義？不過我猜想，或許只有透過這樣的「正名」儀式，才能擺脫長期以來，自己入贅到別人家裡，心中揮之不去的陰影吧。

那天，和先生離開通霄時，行經濱海公路，那幾根紅白相間的台電煙囪，在落日餘暉中，默默的跟我們揮手道別。

隔著車窗，我不斷回望這象徵「永續經營」的家鄉新地標，不知怎地，腦海中竟響起潘越雲唱的那首「心情」的歌詞──

心情親像一隻船，行到海中央，海湧浮浮又沉沉，就是我的心情，每日想伊想不停，親像風吹一陣又一陣……

眼角在不知不覺中，竟濕潤了起來。總覺得，無論時代如何變遷，對於這個位於虎頭山下，孕育我的靠海小鎮，總有一些永遠無法遺忘的心情。

寧兒