打從有記憶以來，我就瞭解到自己非常「害怕」見到「軟體動物」。例如：毛毛蟲、蠶寶寶、蚯蚓、顫蚓、水蛭、蛆……之類。因為光想像這些沒有骨骼，完全靠著收縮身體就能前進的軟趴趴怪物，就會讓我不由自主的打起寒顫，產生莫名的恐懼感。而且恐懼的程度，已非「誇張」兩字可形容。

前幾年從媒體報導得知，苗栗縣竹南鎮某些學校由於氣候或生態改變，突然出現大量的毛毛蟲。從記者採訪所拍攝出來的畫面看來，無論是教室內外的牆壁或走廊、溝渠，隨處可見蠕動爬行的黑色毛毛蟲。我常想，還好我不是在這些學校服務，否則要我置身這樣的工作環境，我不精神崩潰或瘋掉才怪。而今，我終於明白，我的「恐懼」完全是來自於母親的「遺傳」。

還記得學齡前，巷子後面有幾戶人家，為了遮蔭乘涼，在屋前搭起棚架栽種葡萄。每到葡萄成熟的季節，拇指般粗大的綠蟲蟲處處可見。有些頑皮的男孩子，會將牠們從葡萄葉上抓下來，用瓦楞紙盒收集起來。有一回，因為好奇心驅使，跟著哥哥趨前一看，還當場嚇到一路奔回家中。

國小一年級第一次參加學校的春季遠足，徒步到通霄海水浴場。當時沙灘上一大片防風林，正面臨著「黑角舞蛾」嚴重的危害。不只地面、連樹幹到處都爬滿噁心蠕動的毛毛蟲。我幾乎是緊繃著神經忍到中午，好不容易才盼到老師一聲令下－找處陰涼處吃飯包。沒想到才掀開便當蓋不久，一隻隨風擺盪許久的毛毛蟲，竟然聞香而至。就這樣不偏不倚掉進同學的飯包裡。為了這件超級恐怖的事，我的防禦細胞瞬間全部啟動，嘴巴吃著母親為我準備的荷包蛋，眼睛還得不時抬頭四面張望，就怕一個疏忽禍從天降。搞到最後，美味便當全泡湯，當天還剩下大半個回家。

國小五年級的時候，自然課本介紹到植物的重要害蟲，其中附錄了一整頁包括稻子、蔬果的害蟲。現已身為人師的我，當然知道那些教科書的編輯委員們，無非是想藉由這些真實照片，讓學生清楚了解到這些蛾類是如何危害植物的。只是當年那些爬滿孵化後的幼蟲圖片，就教我當場嚇得渾身起雞皮疙瘩。後來，連複習功課時，我都會一次翻好幾頁，打心底就想刻意跳過那頁屢屢讓我產生過度反應的噁心圖片。

有時隨母親蹲在廚房一角，幫忙著撿菜、洗菜。為了避開這些讓我魂飛魄散的綠色菜蟲，我會事先帶起手套，好降低不小心觸碰牠們的機會。但是每回面對突然出現眼前的綠色菜蟲，我還是會精神失控的發出尖叫聲，甚至一手甩開手上的葉菜。母親聞聲後，幾度語帶心疼與責備的語氣對我說：「妳這麼怕菜蟲，看妳以後怎麼嫁人？這樣如何能討婆婆的歡心？」事後證明，母親顯然是白操這份心了。因為婚後和婆婆住在一起的那段時間，在婆婆親眼目睹我的狀況後，不但沒有責備我，還貼心的體諒我對菜蟲的恐懼，常常在我下班回來之前，先將葉菜類挑好、洗好。

後來進入教育界，有段時間擔任自然科任教師。有幾次因課程或實驗需要，必須面對蚯蚓和蠶寶寶之類。為了不在學生面前出糗，我會事先讓學生明白老師對這些動物的恐懼，請他們在上課時務必遵守幾個重點：千萬不可以在未告知劉老師的情況下，突然在劉老師面前打開他們所帶來的盒裝蚯蚓或蠶寶寶。只是防不勝防，那麼多的學生裡頭，難免會遇上幾個粗心的孩子，屢屢挑戰著我的反射神經。

還有一回，和同事共同指導學生科展，必須帶領學生透過顯微鏡觀察水裡的微生物。正當我張大雙眼，全神貫注貼近接目鏡，示範該如何邊觀察、邊畫下綠藻美麗的外型時，沒想到視野突然迸出一隻不斷掙扎蠕動半透明軀體的恐怖份子－顫蚓。或許我誇張的驚叫聲嚇到身旁的孩子，害他們差點將上萬元的顯微鏡從桌緣扯下。

我常想，別人應該很難體會這些隨處可見的「綠蟲蟲」所帶給我的壓力與恐懼。就像我很難理解別人害怕蟑螂、老鼠的道理一樣。在我眼裡，老鼠跟毛茸茸的可愛寵物－兔子，外觀上其實也沒相差太遠。至於常於拖鞋底下逃命的蟑螂，外型上和其他昆蟲大抵上也沒什麼不同。我想，每個人或多或少都會對某些東西產生沒來由的恐懼感吧！只是該如何去克服這些恐懼，以免影響日常生活，這才是重點。

近幾年，先生迷上蝴蝶。常常為了進一步觀察蝴蝶的羽化過程，在頂樓陸續栽種許多各式蝴蝶喜歡的食草，像馬兜鈴、馬利筋、牛皮消、柑橘科植物等。最近更誇張，還將幾盆含笑花直接移進客廳裡擺放。上頭當然有我致命的天敵－青斑鳳蝶的幼蟲。起初，我有點生氣，不過後來仔細一想「危機就是轉機」。因為，根據古典制約理論裡的行為學派，是可以透過安排「刺激」與「反應」之間的相對關係，以逐步降低個人對某一惡劣刺激物的敏感度。換言之，我是應該感恩先生的安排。因為當前，他無非是幫我佈置了一個「對蟲蟲去敏感」的實驗方案。所以最近下班後，我會抽空蹲在盆栽旁，觀察這些「綠寶寶」好一會兒，並試著翻閱先生從書局買回來的蝴蝶圖鑑。希望在不久的將來，我不只與身邊的蝴蝶共舞，也能夠接納她們童年「可愛」的模樣。

寧兒

【寧兒繼續說故事】

記得母親生前不只一次跟我們兄弟姐妹提及一段關於「稻蟲」的往事，那是一段發生於日據時代，非常不愉快的就學經驗。

當時台灣的稻米屢屢因病蟲危害，導致稻米產量銳減。雖然相關的農業單位，也投注相當大的人力、物力，期望在短期內研發出因應的對策。只是遠水救不了近火，後來竟然有人把歪腦筋動到小學生身上，規定每位小朋友，放假時要下水田幫忙除蟲。至於如何證明孩子們是否「誠實」響應這些政策呢？很簡單，就是規定每人於週一到校時，繳交一定數量的蟲蟲給日本老師驗收成果。

當年外公家靠海，雖然有幾分的沙埔地，家裡根本沒有水田。再加上母親從小就知道自己是童養媳這樣的特殊身分，雖然外公、外婆都很疼她。但是打心底就害怕「軟體動物」的母親，猶豫了半天，還是不敢開口跟忙碌的外公說出這項需要大人們協助，才能完成的家庭作業。

當年才小二的母親，為了這項缺交的家庭作業，還因此被日本男老師叫到講台前，當眾狠狠連甩兩巴掌。母親常苦笑著對我們說：其實當天，這還不是最嚴重的體罰，因為班上有位小男生繳不出作業，情急之下竟然異想天開的抓鹹蔭瓜裡滋生的蛆蛆來充當稻蟲。母親永遠忘不了當天那位小男生，幾乎是被日本男老師從前門一路踹到後門，只因擺明欺騙老師，罪加一等。隔天，當保正的二舅，為了此事還氣沖沖的帶著臉頰紅腫未消的母親，到學校要找日本老師理論。

結果呢？當然是不會有合理的結果。因為母親說：「以前有個老師出手過重，活生生打死一個鄉下人的小孩。最後，還不是家長自認倒楣將屍體抬回去埋葬。」

我常想，這應該也是母親生前一提起日本統治台灣，就會忍不住咬牙切齒的原因之一吧！

寧兒