半夜睡不著，起來寫信給妳，結果寫了半天還是沒寫出什麼東西。很懊惱。最近以來，一直覺得思路很不順，不管想什麼、寫什麼的結果，都很不滿意。所以幾乎天天想著妳，卻始終沒辦法簡約成一篇詩文。我想，我是有一些想法，只是一直沒有辦法凝聚起來。應該有些話想跟妳細細分享，不過可能要等待這段呆滯慢慢褪去。

其實常常在不同的一些場合想著妳。尤其是一些特別感動的時候，總會想著如果妳正和我一起分享的話該有多好。有時候只是一些生活的小細節，想握著妳的手，聞著妳散發淡淡的香味，感受到彼此生命的分享。

就像今夜裡，雖然只是簡單的綿綿春雨，然而如果兩個人在一起的話，這樣的春雨會有更多更多，屬於我們的感動。


基於之前不愉快的經驗，在我提筆回信之初，原本還束手束腳，不敢放手跨越障礙。後來想想，我的情感不是廉價品，一向不輕易出售，僅與懂我的人分享。

我們認識至今也快兩年了。

喜歡你在我看不到岸上時，看著我的眼睛說：「身為一個浪漫主義的虔誠信徒，我們要相信會有美好的未來。」
喜歡你在我惶恐無助時，不板起臉孔說教，僅蘊藏清晰的邏輯思考與敏銳的觀察分析於文章的脈絡裡。

還記得有一回，我為了一些事情感到十分苦惱。不久，你寫了一篇「人性有醜陋的一面嗎？」寄給我。
「人性有醜陋的一面嗎？還是說，人性除了醜陋的一面，還有其他的面向？
是我們無法接受人性的手段，還是我們無法接受人性的本質？
只因為我們糊塗地接受眼前的價值，而唯恐那些手段的實施？

需求是人性，貪婪就是醜陋的人性。
但是，誰能指出需求與貪婪的界限？
今天可以被認同的需求，三十年前難道不算貪婪？
三十年前一般的需求，是否遠遠超過十八世紀一個歐洲國王的水準？
如果以一種恆久的意義理解人性，恐怕貪婪才接近真確，而需求竟然完全無謂，我懷疑。

我握著雙筒望遠鏡偷偷摸近一隻小鳥，從鏡頭中歡喜地欣賞牠活潑的美，而非扛著一支雙管獵槍，準備將牠從蘆葦叢中移動到我的餐桌上，是因為我的仁慈和好奇，還是根本我不必如此？美好的人性只是因為暫時的滿足，我該檢討的是我的欲求？還是我的滿足？而我該嘲笑我當下的滿足？還是驚訝於複製這樣滿足的無知？這究竟是一種自大，還是面對人性的謙虛？」

當時，我以整夜的時間反覆咀嚼文章後，不禁掩面嘆息。

我常想：這應該也是我喜歡你的主要原因之一。
不知你是否聽過台北藝術大學流傳的一則笑話：如果學生做錯事情要告解，若找林懷民「罪孽感會加深百倍」；如果找羅曼菲，談了五分鐘，罪惡感會減輕一半，談完後會覺得輕鬆許多，甚至覺得自己絲毫沒犯錯。

最後，想跟你說聲：「認識你，真好。」