從小，就喜歡看電影。這習慣，一直延續到婚後，孩子陸續出生。

有一回，和先生推著孩子散步行經板橋戲院。當時剛好上演許不了主演的搞笑片「男人真命苦」。先生看著等待購票進場的人潮，笑著跟我說：
「妳不是很喜歡看電影嗎？走，我陪妳進去看。」
對於先生的美意，我不忍拒絕。即便這樣的電影，不在我的喜好範圍。
不料，電影才上映沒多久，兩歲不到的兒子即以自己的方式，展開對陌生環境的抗議。任我怎麼安撫，都無法止息他哭鬧的焦躁情緒。為了不影響其他顧客看電影的權益，先生只好退到後方，充當起人體搖籃。

儘管如此，我依舊放心不下他們父子倆的狀況。因此，中途離席關切一下。不料，讓我親耳聽到入口處的驗票小姐，戲謔式的對著先生說：
「男人真命苦。」

有一次，不知為了哪些事，跟先生大吵了一架，當場負氣離家。向來不習慣回娘家哭訴委屈的自己，遊魂般的穿梭在霓虹燈閃爍的街道旁。這才發現天下之大，竟無我容身之處，頓時心情悶得快窒息。驟然間，戲院前的巨幅廣告矗立眼前。當下靈機一動，何不乾脆買張廉價電影票，一次連看它兩部不清場的電影。掐指一算，時間剛好可以捱到深夜，起碼可以製造徹夜不歸的險象，好讓家中那頭獅子有時間懺悔與反省。

只是我的如意算盤失靈，正當我兩眼專注於大螢幕時，身旁竟然有人窸窸窣窣伸出「魔爪」，在我大腿上摩摩蹭蹭。待我低頭確認，果真有一隻魔掌不偏不倚停靠在我的短裙上。轉頭一看，竟然是個穿著專科制服的學生。心想：你這乳臭未乾的「小色狼」，竟敢色膽包天吃起老娘豆腐乾，這回你死定了。於是乎我當場對著他厲聲斥喝：「你在幹什麼？大色狼！」嚇得他霍然起身拔腿就跑。

事後，我也做了自我檢討。一個女人家，三更半夜不睡覺，獨自溜進電影院，是否會讓人產生「落翅仔」「蹺家女」等聯想？經過這次不愉快的看電影經驗後，若有人問我：
「心情不好的時候，妳還敢一個人躲進電影院，消磨時間嗎？」
我想，我的答案應該是：
「Why not？」
不過，我已找到一個保護自己的安全模式。
那就是「想盡辦法，將自己塞進女人縫裡。」

孩子逐漸長大後，偶爾我也會陪著他們看電影。只是我喜歡的電影，不見得先生、孩子也喜歡。就像自己偏好改編自文學類書籍的電影，有時為了凝聚家庭氣氛，不得不遷就孩子。即便自己的想像力是如此的豐富，還不得不坦承，前幾年夏天，陪孩子看「哈利波特第三集」午夜場時，冷氣一吹還差點當場睡掛。

對我而言，無論時代再怎麼變遷，環境再怎麼改變，唯一不變的是自己對童年生活習慣的眷戀。小時候，家境並不寬裕。想看歌仔戲或連續劇，還得大老遠跑到茂己伯或丙丁伯家裡，跟一大群小朋友蹲擠在牆腳邊。因此，遑論有「閒錢」可以上電影院消磨時間。之所以會養成看電影的習慣，全拜有個遠房親戚，在離家不到百米的縱貫公路旁，經營全鎮唯一一家的「通霄戲院」之賜。因此「看戲尾」就成了貧困童年，最跟得上流行文化的時髦行為。

印象中，那是一棟低矮的木造建築，外頭還有一片大空地，專門用來停放腳踏車。電影院的外牆塗著淡藍色的油漆，牆壁上總是張貼滿滿的電影海報。而「今日放映」「近日放映」的三角牌，就陳列在最底層。有時不看電影，光看琳瑯滿目的電影海報也很過癮。電影院的入口處，寫著成人票、半票的價格，右側則是販售零食飲料的雜貨舖。裡頭的瓶瓶罐罐，不是擺放裹著白砂糖的彩色糖球，就是染得紅豔豔的芒果條及頗具嚼勁的五香豆乾。有時母親也會放下手邊的縫紉工作，帶著我們這一大群蘿蔔頭上電影院。表姨每次都堅持只收一張票，就讓母親把我們通通夾帶進場。

有一回，表姊帶我去看楊麗花小姐主演的「安平追想曲」，我永遠忘不了她一人分飾悲情母女的兩個要角。即便當時年紀小，還是被劇情煽到哭紅了眼。而韓國電影當年在台灣也挺流行的，像「淚的小花」還有改編自韓國小學生李潤福日記的「秋霜寸草心」，都還深深烙印在腦海裡。前不久，在學校圖書館，意外發現李潤福的書竟然也陳列在書架上。那是再版印製的，而不是我小時候看的黑色封面。裡頭多了他的近照和現況介紹。看著和自己年齡相仿的他，感覺好親切，彷彿他就是自己童年的縮影。改天要去圖書館把這本書借出來，好好介紹給班上那群猴仔。2006.02.10

寧兒