我愛海，他也愛海。即便天空飄著微雨，他還是照往例開車載我到東北角散心。我們從不預設出遊的時間與目的地，隨性將車子開到哪裡就是哪裡。

停好車，關掉音響，攜手走近堤防邊。凌亂的風向，帶來淡淡的鹹味。我指著不遠處那塊礁石，笑著跟他說：
「等潮水淹沒那兒，我才要離開。」

他看著站立巨岩上的幾位釣客，露出滿足的表情，跟我聊起生前同樣酷愛大海的父親。

風勢逐漸加大，灰暗的海面捲起白色巨浪。額前擾動的髮絲不歇，刺痛著眼睫。我努力睜開雙眼，好讓視覺與聽覺融合。呼嘯耳際的風聲，彷若來自內心的呼喊：我要讓心回歸寧靜。

那年，他從山城調到海邊的一所小學服務。個子不高的他，長得白白淨淨、一臉斯文，挺投父母親的緣。假日，父親甚至帶著他到海邊抓魚抓蝦，不知情的人，還以為他們是一對興趣相投的父子呢！從此，他就黑得跟木炭似的。婚後，我常開玩笑的跟他說：「你自從被太陽漂過，連骨頭都回不了本色。」

父親管教我一向極為嚴厲，二十歲之前，不准我私下結識任何的異性朋友。
「他」是父母欽點，可以公然和他出雙入對的約會對象。我想，這應該跟他擁有一份穩定的工作有關吧！

婚前，因為在書店工作的關係，仰慕者的信件如雪片飛來。每天最開心的時間，就是早上十點，郵差準時出現家門前。有一天，不巧被還是「男友」的他瞧見，醋勁大發的他，竟一狀告到母親那兒。母親幾乎是當著他的面，押著我將信箴一一撕毀。最後，再燃一把火，將這些青春紀事化為灰燼。至今，我依舊很難用文字去形容當時絕望的心情。

寒暑假，他回南部省親，也曾試著寫信給我。只不過當我回過信後，他竟然不再寫了。我問他為什麼不繼續？他囁嚅了半天才說：「妳文筆那麼好，相形見絀，覺得還是不要留下丟臉的紀錄好。」事實上，對我而言，任何文字只要發乎真情，都會是一封值得珍藏的「情書」，無關乎風花雪月，依舊感人。

我不曉得自己喜歡書寫關於「情書」的題材，甚至迷戀「情書」的獨特味道，和當年這件事所留下的陰影是否有關？不過可以肯定的是：今日光憑這些「情書」，就足以讓我在回憶裡度過一生了。

或許有人會質疑：
「難道妳不擔心這些『情書』被先生或孩子發現了，影響到婚姻或家庭的穩固性？」
我想我的回答應該會是這樣的：當年懵懂無知，不知如何捍衛自己在情感上的自主權，因而被「殺」過一次。而今，我清楚明白自由意志的重要性。不會讓自己再「死」一次。