記得小的時候，鎮上一直都會出現一個蓬首垢面的瘋婆子，年紀約莫30出頭。一手除了提著市場賣不完的過期蔬果外，另一手還緊緊拖著一個和我們年紀相仿，大約七、八歲的小女孩。母女倆的共同處，除了一樣癡傻外，就是那頭剪得不能再凌亂的同款髮型，她逢人就露出參差不齊的大黃牙傻笑，甚至隨地把裙子一掀，就這樣在路旁的溝渠便溺起來。看到年輕男士的時候，還會邊動手去抓，嘴裡邊發出一些我們這些小孩子都聽不懂的囈語。透過大人們的竊竊私語與轉譯，我才了解，原來她是正在向那些年輕人示愛。

有些頑皮的孩子，會故意在她出現時，拿石子扔她，引發她的狂吼與怒罵，從對罵中獲得樂趣。有些婦女看她可憐，天晚了，會以一口濃濃的台灣國語叮嚀她：「阿美啊！趕快帶孩子回家，你家老馬在家等妳啊！」這時候，她就會彷彿大夢初醒般的回應：「老馬在家，老馬在家！」這是我聽過從她口中發出最為清晰的一句話。
　　
據說，阿美來自南部一個民風純樸的鄉村。坤嬸自營一家米店，阿坤為了掙錢長年在北部工地打零工。打從阿美一離開娘胎，被左鄰右舍那些三姑六婆證實是個弱智的孩子後，阿坤除了仍按月將錢寄回家用之外，就更少回家了。

阿美的皮膚白皙，若不看那雙上帝不小心捏錯的殘酷印記－過寬的眼距，說真的，長相還說得過去。在母親的細心的調教下，簡單的家事倒也做得俐落。直到二十歲那年的一個風雨夜，不知怎麼搞得她竟莫名其妙的一連失蹤了兩天。急得坤嬸不得不放下手邊的生意，不吃不睡的踩著腳踏車，冒著風雨穿梭在鄉間小道，逢人就問，好不容易才在鎮上被人看見。等坤嬸發現時，她除了全身髒兮兮外，裙子還沾了鮮紅的血漬！原本呆滯的眼神，則更顯得空洞了。

帶回家時，坤嬸除了幫她梳洗一番外，從替換下來的衣物中，已隱約知道這幾天，女兒在外頭發生了什麼事。只是不管坤嬸怎麼旁敲側擊甚至逼問，阿美仍維持一貫的表情，一臉茫然的看著遠方，緊閉著雙唇，就是一個字也不肯透露。從此，阿美的生活自理能力，退化到和七、八歲的孩子一樣，但是見到年輕陌生男子，竟然笑得如盛開的花朵一樣燦爛，嚴重時，甚至還會動手去抓、去抱。

不久後，鎮上就傳出阿美被強暴的流言，甚至還繪聲繪影的說米店老闆娘到哪家中藥行買了墮胎藥。坤嬸受不了這樣的打擊，整日以淚洗面，生意幾乎做不下去。最後，經不起別人的一再勸說與媒介，心就這麼一橫，決定把阿美從南部遠嫁到中部靠海的一個眷村，陪她渡過下半生的是一個皮膚黝黑，滿臉滄桑，身材略為發福，說起話來聲如洪鐘，年約五十多歲的單身退伍軍人－老馬。據說，坤嬸不但沒收對方聘金，還倒貼了500元當嫁妝。

老馬一想起自己半生戎馬生涯，流離顛沛耗掉所有的青春，如今好不容易從軍中退伍下來，只想圖個平安渡過餘生，對結婚壓根兒不抱任何妄想。後來實在經不起菜市場賣菜的阿塗仔一再遊說：「老馬啊！大陸回不去囉！趁你現在還『行』的時候，趕快結婚生小孩，將來才有人送你上山頭啊！」，就這樣說了好幾回，老馬打算光棍一生的念頭開始動搖。雖然明知她的精神狀況不怎麼穩定，但是一想起初次見面時，她年輕的胴體，細嫩光滑的皮膚，心神不免蕩漾起來。

簡簡單單請了兩桌勉強稱為喜宴，總算把結婚這檔事搞定。前幾年，老馬對這個年輕老婆倒也疼愛有加。病情穩定時還能做做簡單家事，但是一發起病來，據說老馬還得親自幫她淨身。尤其最近發現阿美懷孕了，早晚翻胃吐得厲害，老馬只要一想到未來親子和樂的溫馨畫面，心中不免有些竊喜。無論再苦也要撐過去。只是這樣的喜悅維持不了多久，等孩子呱呱墜地後，不幸竟遺傳了阿美弱智的特徵。這對老馬來說無疑是個晴天霹靂，這些年來，日日夜夜所寄望的美夢，一下子全被掏空！

老馬竟失意到夜夜必須借酒消愁才能入眠。

那天，老馬燒了一鍋滾燙的熱水，準備幫小孩洗澡，才因香皂沒了，離家到對街轉角處的雜貨店一會兒。等他趕回家中時，讓他看到這輩子永遠忘不了的一個驚險畫面「阿美正抱著孩子要往滾燙的澡盆中送」老馬的嚇阻聲，雖然將孩子暫時從死神手中搶了回來，但是也宣告了這樁婚姻即將步入晦暗的末期。

老馬對這個家不再存有一絲絲的幻想！看著和她娘長得一個樣兒的女兒，一顆心被搗成爛稀泥。成天拖著米酒瓶，喝得爛醉如泥，有時癱在門邊，還得勞煩隔壁的同袍拖回屋內。有時還會借酒裝瘋，三不五時騷擾賣菜的阿塗仔，要他還個公理。就是不願面對這瘋了的老婆和可憐的孩子。

從此，鎮上不時可看到這對母女可憐的的身影，有一餐沒一頓的流露街頭。而這一段悲慘的故事，也成為鎮上三姑六婆茶餘飯後，聊天打屁的話題。

寧兒