幾乎沒有多久，我都會在夢中回到童年內湖的林子裡。村子後面的小山上，長著一片相思樹純林。每天放學後，不寫功課的我一定先飛奔到村後，爬上陡峭的小徑，然後從兩座小山間的鞍部鑽進林子裡。

夢中經常出現的是，我在鞍部後面的岔路徬徨許久。

其實兩邊的路是相通的，只是分別從兩邊通往山後的芭樂園和大池塘。從池塘邊可以繼續走，經過彎曲的田埂和灌溉渠，穿過大大小小的刺竹林和養殖池，可以到達上塔悠，也就是現在高科技大樓林立的重劃區。但是在當時，上塔悠是一片低窪的氾濫區，小路邊散布幾幢簡單典雅的三合院。潮溼的水沼地，稻田越來越少，取代的是越來越多的芋頭和茭白筍田。

這些路在小學那幾年，不知道走過多少遍。

經常我獨自這樣走好幾公里，到靠近基隆河邊的灌溉口去，只是想要知道三斑魚的小水窪在稻田收割後是否開始注水。路經幾棵紅心芭樂樹，也都仔細研究今年是否有機會解饞。夏天時候可以沿路撿一些澀澀的白蓮霧，雖然通常只是隨便挑幾個看起來可能比較好吃的啃幾口。

路邊的較小的溝渠裡，淺淺的黃泥灘上，經常可以找到成群的泥鰍。有時候我會招呼巷子裡的小朋友一起去我剛發現的泥鰍灘，大家卷起褲子在淺泥中抓一下午的泥鰍。其實泥鰍非常難抓，而且，野生的泥鰍通常很小條，不像市場裡那麼大尾。但是不管大小，徒手要抓到泥鰍真不容易，就算泥灘中到處是泥鰍，最厲害的小朋友，一個下午也抓不到幾條。

高中的時候有條民歌＜抓泥鰍＞，聽起來好像很好玩。其實抓泥鰍的感覺非常挫敗，只因為童年的無聊與耐性，才能不在意槓龜的失望，不斷在泥濘間嘗試又嘗試。

那時候基隆河流經上塔悠形成大河彎，河彎間沒有堤防，而潮溼的上塔悠就是大雨後的氾濫區。多水的氾濫區中，分布了很多荒蕪的區域，長滿各種水生植物、雜亂的灌木和小喬木，上面還爬滿著牽牛花等蔓生植物。兒童不太可能對那些不能吃的植物感興趣，但是對複雜生態中的小動物卻容易勾起捕獵的天性。

那片溼溼的地面上，有好多各式各樣的蝸牛和蛙類。蛙跳比賽和蝸牛賽跑是我們折磨這些小動物常幹的事。蛙跳還好，反正跳著跳著，它們自然就會逃跑。蝸牛就比較慘，因為動作慢。大一點的孩子發明的方法是，從家裡偷出一盒火柴，在高腰蝸牛的尖端點火，它就會飛奔出去，勇奪冠軍…。

那時候的田間有無數的鷺科鳥類，黃昏的炊煙中，白鷺群紛紛回到竹林過夜，一批一批棲上竹枝，爭奪著過夜的地盤，鼓著翅膀，把強韌的竹枝壓得彎彎的。

古台北湖在內湖留下兩種土質，一種是含有大量窗貝化石的黃泥層。從黃泥裡挖出完整的窗貝在山溝邊洗乾淨，也曾經是一種可以玩很久的玩具。另一種土質就是灰黏土，上塔悠向西湖的方向，曾經因此豎起十四支磚窯廠的大煙囪。

黃昏炊煙開始升起前，磚窯廠的大煙囪也早停止向高空排出白煙了。

通常白鷺開始回到竹林，也是我結束一天的辛勞與樂趣，準備長途跋涉回家的時候。這段路總是讓我走得心驚膽跳，因為在路途中就算沒有再發現什麼新奇的東西而耽誤，往往回到遠遠看到村子之前就已經天黑了。小路邊那時當然沒有路燈，卻有不少荒墳。我總是低著頭眼睛直視前方，不管後面有什麼聲音也從來不敢回頭，一直看到第一個路燈，就是在村子外籃球場外面那盞，我才突然加速快跑，逃離忽然而至的黑暗和恐懼。當然，不論此時肚子有多餓，千萬要在村外的大水溝邊把衣服和身上的汙泥仔細洗去，免得回到家可能引來一頓責罰。

最後一次再走過那些田埂已經是大學時候了。市政府決定把這片都市最後的溼地開發成為內湖的經濟命脈。有一天，我騎腳踏車到一百年前曾經繁榮的港墘，西湖唯一的四腳亭舊街市已經人去樓空。包括整片溼地上莊嚴的三合院也都空無一人。怪手已經在幾處展開龐大而漫長的工程，柴油機械噴出黑黑的煙代替了白白的炊煙。空氣當中不在嗅得到農戶豬舍的臭味，而是一種侵略性的發展氣息。

那天，我從拆除的眷村漫步到後山上，鞍部已經圍起黃色的塑膠袋，隔開即將動工的區域。拉開塑膠袋走進工區，那回我毫不猶豫地向右邊小路走去，因為我想看看相思樹的黃花是否依舊落滿那條熟悉的小徑。我站在小徑前很努力地想眼前的一切拓印在腦海中，因為我知道，這一切很快就會消失，無影無蹤。

大學時候在社團帶讀書會，經常向學弟妹講一句話：民主自由制度的目的，就是要讓我們今天擁有的，不至於明天失去；今天我們期望得到的，有機會靠自己的努力在明天獲得。

其實不盡然。

我是不是可以懷疑，我們是否真正知道自己擁有什麼，又是否知道自己想要什麼，而可以做到什麼？

又幾年之後，我住在北德小城的湖邊。這片美麗絕倫的湖水，其實是人工的傑作。有一天，湖的那頭也圍起了工區的黃塑膠袋。旁邊豎立一塊詳細而巨大的告示牌，上面清楚畫出十九世紀時候，這地方曾經是一片沼澤的樣子。在怪手和工程車的趕工的幾個月後，一個小型的溼地雛形呈現。市政府成功地在湖邊重新打扮出一個有沙洲和淺灘地方，就在一個世紀的遺憾之後。而且有趣的是，隔年春天，竟然就有加拿大雁在湖中島上築巢。

每次我回內湖都會再度想像，這裡和那裡曾經是什麼樣的面貌，在寬闊的大馬路、高聳的辦公大樓、龐大而方便的購物中心，以及截彎取直並且拘束在堤防間的基隆河之間。

台北人可能真地比較需要這樣的環境，我不知道。但是我知道，無論誰怎麼妄想，就算在下個世紀，此處也不再有機會在怪手的暴力下，回復成原來的溼地了。

當然，誰都可以告訴我，蛙鳴蟲聲沒什麼了不起。而我夢中再度回到已經夷平的小山丘，爬到鞍部的時候，又再一次猶豫於岔路前：左邊有很多竹林，高低起伏的山路邊，有很多颱風草、水龍骨、倒地蜈蚣和姑婆芋…，右邊的小徑通過相思樹林，地面鋪著黃色茸茸的地毯，離開林子的時候，右邊的山坡上有幾處鷹巢－－那也只是我自己的夢。

而且，誰都可以告訴我，我們最需要，排他性地需要繁榮的成長。至於我們兒童的成長，有學校、有玩具房、有電腦…，這些地方不但乾淨而且有冷氣。