我的小說家朋友
濃眉，鬈毛，雙唇肥厚
道骨仙風，且面黃
飢瘦，我常笑笑說
當詩人，你還比我夠格

我的小說家朋友
專業寫作，學院的批評
文友譏諷，他都充耳不聞
問他怎麼回事，他說爬格子吃飯
一格一塊錢，專欄時事口水報屁股
統統得寫，編輯老爺不好得罪

我的小說家朋友
確實寫了幾篇新穎精緻
情采煥發的小說
李敖汗顏，張愛玲點頭稱是
篇幅過長，除了唯一一次新進編輯的誤失
都換不到微薄稿酬，讀者不懂
報老闆面色鐵青直說這是
這是什麼東西

我的小說家朋友
經常在你我之間尋找靈感的題材
如果街頭不期而遇，千萬別問
關於文以載道
類似的問題
他很容易拋給你
一個憂鬱的眼色
那眼神
莎翁，也要甘拜下風