眼皮蓋了快一半，這是雪兒第35個小時沒闔眼了，昨天值班，治療室病人休克呼吸衰竭急救轉加護病房，加上另一個精神狀況有問題的肝昏迷阿伯掙脫約束上演全武行，雪兒整夜沒沾過床，這樣的淒慘的值班不是常態，但值班後繼續白天工作，加上責任制的工作型態，晚下班常態，連續工作36小時幾乎是內科住院醫師生涯裡面一周兩次的常態工作。

也就是說，雪兒的日子，大概是以36小時會一次上班型態是最適合的計算方式，通常中間可以休息個四五個小時，但運氣是最重要的，就算病人每個都很安穩，也有可能遇到睡不著想找你聊天的阿姨，半夜叫你兩次起來尿尿順便開安眠藥。

最累加沮喪的莫過於整夜努力救一個病人，好不容易處理穩定，家屬冷冷地說，你們醫師都不用來看嗎？年輕醫師有很高的比例會遇到這樣被誤解的經驗，尤其是年輕女醫師。

昨天那床急救病人的家屬，在雪兒忙了整個半夜後，就這麼冷冷地丟下一句話，雪兒差點理智斷線，還好已經是第三年住院醫師，這種情況不是第一次遇到，她只有再次跟病人那晚來的家屬表明身分，告訴他醫師一直都在，而且一直都有在處理他家人的狀況。

雖然遇到這樣的狀況，可以自我解嘲是自己長得年輕，但總是會有挫敗感，尤其是整夜沒睡到隔天晚上七點還沒辦法下班的時候。

眼前是個藥癮的年輕大哥，上個月才剛從勒戒所出來，去年因為藥癮針頭感染，反覆的心內膜炎住了很久的院，這次又因為肺炎肺積水住院，雪兒在幫他評估肺部超音波，裸露的上半身，都是飛龍在天，猛虎出洞的刺青。

雪兒照顧這大哥好幾天了，大概是年紀沒有差很多，大哥又喜歡找年輕小姐聊天：「楊醫師，妳到底有沒有回家啊，昨天十一點也看妳跑來跑去，怎麼今天一整天還是看到妳。」

「我昨天值班沒辦法啊！」

「妳們上班時間也太長了吧！我看妳每天幾乎七八點都還在醫院。」

「差不多吧！」這位大哥觀察力蠻入微的嘛，雪兒心裡想，很少病人會發現他們的醫師基本上都嚴重過勞了。

「妳這樣都沒有出去玩吧，整天都關在醫院裡，青春都耗費掉了。」

「也還好啦，就工作啊！」

大哥搖搖頭，一副雪兒好可憐的樣子。

雪兒心裡嘆口氣，好啦好啦，有那麼可憐嗎？就當作嫁給醫院咩。仔細想想，開始進醫院實習後，到現在住院醫師，真的大半時間都是在醫院裡，套句以前學長的話：「我不是在值班，就是在前往值班的路上。」

還有學長值班直到回家小孩不認識爸爸，以為陌生人來了，跑到媽媽懷裡大哭，這麼想起來，還真是有淡淡的哀傷。

哀傷一下下就好，工作來是要認真做，雪兒謹慎地看著螢幕上花花白白的雜質漂浮在肋膜液裡：「大哥，你這超音波掃起來，水越來越多，而且有一些雜質在裡面，要抽喔！」雪兒一邊說一邊想把自己拿著超音波探頭的手砍掉，都七點了，還要抽大哥的水，她到底幾點才可以離開醫院。

「該抽就抽啊！看妳們覺得該怎麼治療就怎麼治療。」大哥很合作。

藥癮患者加上肺積水肺炎，還有Ｃ型肝炎，怎麼看這水都不是乾淨的，不抽大概不行了。

「可是你這個水不太乾淨，要抽可能要插大支一點的管子。有一些風險，你有其他家屬可以來，我跟她說明一下嗎？」

說到家人，大哥反而有些尷尬了：「你打給我妹好了，同意書我自己可以簽，需要家人簽的，叫她明天來補簽好了。」長期的藥癮，讓大哥和家人的關係似乎不太好，這次住院，也從來沒有看誰來看他。

「喔，那我先打給你妹妹，你最近抽血的報告凝血功能還好，插引流管應該不是問題，但還是會有少數人有氣胸跟血胸的危險性，我們會盡量小心，如果你妹妹也了解這危險性同意你做，等等同意書我先拿給你簽。」

大哥點點頭，說到家人，剛才自在的風範就消失了。

大哥已經三十好幾，沒有結婚，親人只有一個妹妹，每次進勒戒所都是妹妹接他出來，每次住院最後也都是聯絡妹妹，妹妹接起電話有些無奈，說她也有家庭，沒辦法為哥哥負責甚麼，如果哥哥同意檢查，她沒甚麼意見，要補簽同意書也可以，她只希望，有平靜的生活。

雪兒每次打這種電話都很沉重，其實，這樣的檢查，理論上大哥自己知道風險，同意，沒有理由不能幫他做，病人理應有自己身體自主權。

然而，我們的醫療環境，對病人和醫師都太不友善，家屬，成了醫療環境裡最重要的決策對象，重大處置後，病人若遭遇風險，即使他了解且願意承擔，他的家屬不見得願意承擔，因此，我們的醫療環境，變成就算病人決定要怎麼做，但若家屬反對，最後往往是聽家屬的。

以急救為例。

九十歲的老先生不想急救要好好走人生最後一程，一失去意識，家屬馬上要求醫師撤銷拒絕急救同意書，要幫老先生插管急救，老先生一醒來，咬著管子，滿臉都是驚恐和憤怒，脫離不了呼吸器的老爺爺，就這麼憤怒地繼續接受氣切等名為醫療的苦痛，躺在病床度過還有數年的餘生。

為什麼？

因為病人最後沒有任何反抗家屬的能力。

而家屬不只有能夠反抗病人，還可以控告醫師。

醫師屈服了。

我們的環境，保護不了病人的意志，最理想的狀況是，家屬可以了解病人的意志，且支持病人的意志。

幫大哥插引流管是小事，但一旦發生併發症，不是沒有危險性的，若發生危險性時，家屬跑來質詢醫院為什麼都沒有聯絡他們，這就吃不完兜著走了，尤其是藥癮患者和遊民，或許該說是人情冷暖，雪兒在醫院裡看多了這種不聞不問的遊民家屬，在最後一刻，病人死了後，咬定是醫院沒有告知家屬，然後要求賠償和誠意的。

所謂誠意，往往用金錢衡量。

至少大哥的妹妹看起來只是疲倦，不是真的不把大哥當親人看。

「大哥，你妹妹同意明天過來幫你補簽同意書當見證人，同意人請你自己簽，我等等就幫你處理。」

「楊醫師，謝謝你啦！都在麻煩妳。」

「別這麼說，這我應該做的，只是這管子一放，你背上那條龍可能會被戳一個洞，刺青應該會有點變形喔！」

「沒關係啦！男人哪有在介意外表的！」

「好，那我請護理站準備好，就來幫你放。」

推著超音波車回護理站，雪兒覺得，不管是甚麼樣的病人，只要是真誠的互動，人就會有感動！希望大哥這次出院後，可以成功戒掉毒癮。