2020-02-01 00:00:00夢天使

黃筱茵:媽媽心,繪本情,世界更美好!

小檔案:

    黃筱茵國立台灣師範大學英語研究所博士班〈文學組〉學分修畢,曾任編輯,翻譯過繪本與青少年小說等200冊以上,擔任文化部中小學生優良課外讀物、九歌少兒文學獎等評審,撰寫教育部「閱讀起步走」親子手冊,撰寫繪本專欄、導讀,擔任講師,推廣繪本文學與青少年小說,從故事中試著了解生命裡的歡喜悲傷,認識可以一起喝故事茶的好朋友。

親愛的創作坊大小朋友們:         

    新春快樂!自從成為媽媽以來,清晨就是我與書本和世界獨處的珍貴時光。我再也沒有睡飽過,手機設定鬧鐘一響我就跳起來,泡一杯熱巧克力,聽著窗外啁啾的鳥兒相互交談,打開一本書,安安靜靜的變回我自己,這就是鋪陳嶄新的一天展望嶄新的一年,最美的禮物。

1.   屬於我們的,閱讀蜂房

    身為母親,對我的閱讀經驗當真有這麼大的影響嗎?是的,以前我喜歡徜徉在故事間,現在,閱讀的時光是我縫補與沉澱自我的獨特象限,所有被家事與孩子的日常打散的思考,還有走進文字與圖畫森林時迎面吹拂的風,我都在這些閱讀的光陰中重拾了。

    人們常說,媽媽不再擁有屬於自己的時間,不管自己正做些什麼,只要孩子一聲呼喚,媽媽們的反應經常是趕緊放下手邊的事,先處理孩子的需求。我常在閱讀與寫作時面臨這類的狀況。即便早早起床,有時孩子們也很早就離開被窩,跳進正手捧著一本書的我的懷裡「媽媽早安!」,早安啊,我的寶貝,再見喔,故事小姐,晚一點再見了……

    坐在電腦前一字一句的催生文字時也一樣,弟弟常常直接跳到我的腿上,「等一下唷弟弟,媽媽存檔一下……」,好不容易召喚的幾行文字,有時候真的就嘎然而止了,不過有什麼辦法呢,孩子睜著無邪的眼眸說:「媽媽,你雖然有很多工作,一定還是有時間抱我的……」

    當然呀,哪個媽媽的宇宙,不是跟著孩子的小行星運轉呢?於是,這些切碎的閱讀光陰益發神奇了。雖然吳爾芙說女性都需要自己的房間,但我沒有真實時空裡自己的房間,只有一間又一間祕密砌起的小小閱讀蜂房,在蜂房裡釀造感覺與意象的花蜜。我讀小說打造故事迷宮,讀詩句鍛淬迷你的藏寶箱,在不同的季節栽種奇妙的作物,帶到繪本世界裡,與長年居住在那裡的好朋友們一同享用。這些由閱讀經驗中採集來的、點點滴滴的體會,全部都是我珍貴的收藏……我啊,長得愈來愈像我在書裡看到的人兒。

    孩子們一天一天長大,有那麼一天,一定會放開我的手,踏進更廣闊的世界。

    到那個時候,我用無數書本培育的閱讀森林也更蓊鬱了。那座森林會有自己的春夏秋冬,閃電、雨水與雷鳴。不論生命進行到哪個季節,你和我隨時可以步入那座森林。坐下來,拿起一本書,繼續安靜的編織心情的經緯,墜入奇妙的故事裡,遠離所有難解的煩憂。

    所幸啊,我的工作與生活,都被數不盡的繪本溫柔的擁抱。繪本可以悠悠述說故事,也可以承載生命中各種困難的議題。我一次又一次拾起不同的故事沉吟其間,想著生命的旅途究竟蘊含著怎樣神祕的啟示,載著多少在盼望的海洋裡浮浮沉沉的信息,又送給我們何等簡單真摯的美麗詩篇。一起翻開繪本,希望大家在時而波濤洶湧、時而平靜如詩的日子裡,都能藉由閱讀繪本故事,獲得生活裡需要的力量。

    生活裡總有高低起伏,我們有時急切的大聲嘶吼,有時憤慨的無法平靜,我們受不了自己眼中的正義被扭曲,殊不知這個世界有多少形形色色的人啊,就有多少雙眼睛,和多少看待事物時天差地別的心。但是在繪本裡、在故事裡,我們得到了安慰,得到了理解,而且最重要的,是也試著好好去了解眼前的生命,是怎樣曲折蜿蜒。翻開繪本吧,在繪本裡,我們看見了暫時放下一切的,愛的可能。

                    2.   那麼多遠方的呼喚

    有一些書很奇幻,《晚安,回家囉!》〈遠流〉

    這是一則帶著些許奇幻氛圍的晚安故事,描繪小兔子夜裡在回家路上看見的事物、心裡澎湃的感覺與推想。夜間的街景、人們的動態,甚至一扇扇窗戶後可能正在上演的生活故事,巧妙地藉由小兔子這位主角的觀點與敏銳的感官呈現出來,交織成奇妙的夜曲。畫面裡彷彿會呼吸的夜色、奇異又寫實的動物角色,與變幻有致的視角,都讓故事緊緊吸引讀者的目光與心跳。

    有一些書很奧妙,《你在想什麼?》〈步步〉

    一本很獨特的翻翻變臉書,書裡每個角色都正在經歷不同的感受,腦袋裡充斥著不同的想法,讀者只要一翻動小摺頁,就可以看見作者如何用奇妙的視覺圖像呈現那些奧妙的經驗……。比如說,難以說明的快樂就像騎車時身旁有一群美麗的鳥兒飛舞陪伴;獨處的時光宛如眺看一望無際的海濱風景……這些曼妙的景象帶領讀者們盡情對眼前這個角色的心神狀態進行想像,同時也很自然的理解人與人之間的差異,或者每個人在不同時刻經歷的跌宕心緒,是生命裡極其特別也蔚為常態的心象風景。書本到了尾聲,我們看見書頁前面描摹的原來是書末蝴蝶頁一幅街景中,每一個角色的心情狀態哩。啊,這是多麼神奇的世界呀!每一個人的頭腦與感覺,就是一整個壯觀的美妙宇宙!

    有一些書很震撼,《媽媽的畫像》〈東方〉

    這個故事讓人震撼又驚奇,媽媽的模樣,原來可能存在著與子女習以為常的樣貌截然相異的面向!你也許以為媽媽就是媽媽,永遠樂於照顧我們,在我們需要時隨時守候在一旁,看起來平實又平凡,然而在你沒有留意到的時空中,媽媽有她自己嚮往的模樣與生活。她在那個世界裡喜愛探險,可以自由自在、歡暢的體驗另外的自我!每個跨頁的左頁與右頁用不同的畫風繪出兩個媽媽。這兩個媽媽既不是同一人,又完完全全是同一個人。因為每一個媽媽,都是自己,也是媽媽!這本書值得每位讀者細心體會與理解,非常微妙的訴說了母親這個角色的幽微掙扎,與複雜的構成。

    有一些書很深邃,《班雅明先生的神祕行李箱》〈三民〉

    全書細膩動人地旁述了班雅明重要的生命敘事──關於他如何努力逃離可怕的政權,帶著無法割捨的行李箱,踏上逃亡的旅程。作者舉重若輕,刻意略去納粹對猶太人的迫害這段史實過於詳盡的書寫,讓讀者用心靈的眼睛,關照這段難以說明、卻無比關鍵的歷史。讓人喜愛的拼貼圖像與靈活調度的字型變化共構了一則深邃的故事。這是每位讀者都該悉心賞讀的生命記事。複雜的歷史,永遠需要明察秋毫的眼睛,與願意更進一步貼近理解的心。

                  3.   那麼多溫暖與柔軟

    有一些書很可愛,《鱷魚愛上長頸鹿》〈采實〉

    這是一套讓人看過以後難以忘懷的可愛繪本。故事結合了別出心裁的角色與劇情設定、慧黠的幽默感,還有充滿創意奇想的繽紛畫面,述說一對不可能的情侶----鱷魚和長頸鹿,看他們克服種種困難,從互不相識到共組家庭的甜蜜故事。

    儘管故事的主題是兩隻看似天差地別的動物的戀愛點滴,兒童與成人讀者卻能在書中發現不同的趣味。個子很小的鱷魚愛上身高相差243公分的長頸鹿,要如何向對方表達愛意已經非常耐人尋味。踩高蹺她正好錯過,在橋上表演特技她也沒注意到,只見鱷魚千方百計想要吸引長頸鹿女孩,偏偏她總是與他擦身而過。

    看鱷魚爬上梯子,對著長頸鹿溫柔的微笑,讀者的心底一定會漾起一波又一波幸福的漣漪。這系列故事引領所有讀者們看見愛的神奇可能。勇敢去愛吧,釋放所有美麗的情感。你會在下一個轉角,看見點亮你生命的幸運星星。

    有一些書讓人理解悲傷,《下眼淚雨的一天》〈小典藏〉

    講悲傷的故事所在多有,這本書著重的是對悲傷的理解。故事裡的小熊一覺醒來,發現天空下起眼淚雨,就背上背包、拿起雨傘,踏上尋訪哭聲來源的旅途。他一路上安慰了小企鵝、獅子、小長頸鹿、藍色的大象和狐獴……雖然每個人哭的原因各不相同,他還是一一設法幫忙解決。眼淚在這個故事中無非是一種沉澱,洗滌了悲傷後,又是新的一天,人們得以重新出發。

    有一些書觸碰到遙遠的心,《1000把大提琴的合奏》〈遠流〉

    人與人之間有沒有可能再靠近彼此的生命一點?每個人都有好多故事還沒說出來,這些故事慢慢變成透明的泡泡,把我們包覆起來,變成一層薄膜。不過音樂啊音樂始終是消解各種隔閡的神奇解藥,當人們在音樂中相遇,他們在起伏的曲調間,聽見彼此與自己的聲音。

    在書裡,小男孩與小女孩在大提琴教室相遇。男孩覺得女孩琴藝高超,只是不知為何琴音裡充滿憤怒。原來,女孩來自神戶,一場撼動萬物的地震讓女孩的家園支離破碎,還不得不在一片焦土上,野放心愛的小鳥。兩個孩子在彼此的琴音中,逐漸認識原本不曾說出口的故事。男孩雖然沒有經歷過地震的慘劇,卻也失去愛犬,所以他拉出的琴聲就像狗兒嗚喔嗚喔叫;女孩的琴音裡則有鍾愛的鳥兒振翅飛翔。

    自幼便學習大提琴的伊勢英子本人參與過故事描繪的賑災演奏會,1000把大提琴雖然演奏著劃一的曲調,每位大提琴手的心裡卻有一幕又一幕畫面翻飛。作者用她拿手的水彩,暈染出情感層次非常細膩的故事。男孩女孩和他們後來在準備音樂會練習過程中認識的老先生三人的情誼愈來愈濃,時光也從夏季的綠意延展到澄黃的深秋。他們一次又一次練習合奏,指尖流洩的音符不斷掏洗著生命的悲喜。到最後,所有的失落與傷悲全部化成某種溫柔的理解。儘管曾經痛楚心傷,我們並不孤單,因為每個人都有類似的經歷,而音樂最擅長與生命共鳴,就像晶瑩剔透的珍珠,包藏著珍貴的記憶片段。

    這本書相當值得反覆閱讀。速寫式的水彩用層層疊疊的色塊與流動的筆觸,勾勒出關於情感、記憶與音樂的交流,靈活調度著人物神態的特寫與背景,從不同視角描摹他們沉浸在音樂中的表情,讀者彷彿也真真切切的體會到音樂與思念無遠弗屆的力量。畫面有許多留白,某些留白又聰明的映襯出大提琴、小鳥與雲朵的形狀,於是我們不但可以在定格的畫面間,感受震盪的空氣,也聽見了樂器奏出的聲音。

                 4.   那麼多美麗的包容與和解

    有一些書撫慰了我們的心,《奶奶的城市》〈維京〉

    小男孩到城市裡奶奶的新家住幾天。熙熙攘攘的城市好忙好吵,舉目所及都是讓人擔心的事物,小男孩非常害怕。地鐵轟隆轟隆,街道吵雜繁忙,斑駁的牆面滿是奇形怪狀的塗鴉,還有不認識的人伸手乞討。小男孩覺得老奶奶根本不適合住在城市裡,奶奶卻回答他城市棒透了,承諾第二天帶著他重新認識城市。

    奶奶始終用溫和堅定的愛以及包容欣賞世界的眼光陪伴男孩。知道孫子不安,奶奶在小男孩睡著後鉤了漂亮的紅色披肩給他,幫孫子披上披肩,告訴他這樣在散步時就會發現城市一點也不可怕。他們離開公寓,再次踏上散步之旅。奇妙的是:小男孩真的發現儘管城市好忙好吵,卻一點也不可怕!

    全書最棒的對照就是前後兩天相仿的街景,奇妙的帶給人截然不同的感受。嘈雜的聲音裡其實充滿城市蓬勃的生命力,奶奶甚至帶著孫子在小攤上買了蝴蝶餅,送給前一天伸手跟他們乞討的大鬍子先生,以身教讓孩子看見人際之間可以如何包容付出。就這樣,奶奶用她的包容與愛,讓小男孩看見她眼中閃閃發光的城市。

    有一些書藏著愛的真諦和永恆的救贖,《小美人魚》〈閣林〉

    安徒生的《小美人魚》是所有讀者記憶最深刻的故事之一。不管有沒有閱讀過原著,我們都會記得在深海裡遙望人類世界,愛上王子後化為泡沫的小美人魚。這個故事總在我們心底閃著微光,小美人魚纖弱又堅決的身影,陪伴每一位讀者長大,在重譯這則故事的過程中,故事裡蘊含的強大情感能量深深撼動了我。

    故事先是描繪小美人魚和祖母、爸爸、姊姊們共同生活的海底世界,在這個看不到盡頭的深邃國度裡,人魚族與海洋裡所有奧妙的生命一同過著平靜的生活。只是小美人魚對人類世界的嚮往,讓命運的巨輪轟然運轉。她從小就特別愛聽祖母講人類世界的種種;幾位姊姊滿十五歲後浮上海面捎回來的見聞,更不斷迴繞在小美人魚腦際,叫她朝思暮想,渴慕不已。安徒生用豐富的層次寫出小美人魚對海上方世界的渴盼:姊姊們都用海裡各種美麗的事物裝飾她們的小花園,她卻獨鍾顏色如太陽般紅艷的花朵。等她後來不顧一切救了遭遇船難的王子,回到海裡的家後甚至犧牲自己甜美的聲音,忍受椎心的痛楚,只為了變成人類與王子相愛。這種不顧一切追求心底所愛、熱烈燃燒、拋棄所有的衝動,在安徒生安靜的筆下,化為熾烈動人的故事。

    莉絲白用她優雅深邃的彩筆,畫出這一則淒美又意境深遠的傳奇。封面就是故事的兩位主角,只見浪濤起伏的海上,綴滿金色鱗片的人魚公主用手托著王子的頭,朝岸邊游去。王子早已不醒人事,對照小美人魚臉龐堅毅的神情,形成沉靜畫面中強烈的對比。另一幅讓讀者看了久久不能自已的場景,是小美人魚佇立在敞開的窗前,抬頭望向上方她無限嚮往的人類世界的模樣。莉絲白把小美人魚畫成背對讀者,讓觀看這個畫面的讀者也彷彿依隨人魚公主的心與眼,渴望不已的陪著她想像湛藍海水上方的世界。我們的視角與人魚公主相同,更能同理她夾雜著落寞與炙熱情感的心意。

    舉世公認莉絲白的畫靜謐迷人,用色尤其細緻講究,在古雅的美感中融入個人化的視角與觀點,讓經典故事一則接一則穿上令人眼睛一亮的新衣。她所有的繪圖都不會將畫面填滿,總是為讀者們留下可以迴旋的偌大想像空間,讓每一雙停留在畫上的眼睛都能召喚自己的記憶、理解與詮釋,說出插畫家沒有說盡的故事。

    安徒生在故事尾聲加入了耐人尋味的結局。當讀者很可能正在替為愛犧牲、化為泡沫的小美人魚掬一把同情的淚水時,看不見形體、卻聽得到聲音的空氣精靈告訴小美人魚她將得到救贖。她們說:只要已然幻化為空氣精靈的小美人魚能與她們一同行善,她將來就可能得到永恆的靈魂。而且,只要精靈們因為孩子們帶給父母安慰而笑了,這些精靈就可以提早贏得永恆的靈魂。很多人批評這個結局流為對兒童的道德教訓。我們卻也可以把它看做對純真童年與光明的信仰。有孩子的地方就有希望與愛,他們是所有苦難永恆的救贖。

秋芳 2020-03-17 10:20:55

【風箏的情書】
有時候,我們會在不是特別預期的瞬間,想起一些人一些事一些畫面,像溫柔的情書,在流光曲折中緩慢遞送。有時候,我們的思念也會收到一封很晚才回覆的情書,只是在流光緩慢曲折的遞送中,我們不知道,遠遠的一個小角落,有一朵溫柔的思念在綻放。
但是我相信,筱茵,如風箏在空中飛的人,會有更多機會,接收到想念。

筱茵,2020/3/17 2020-03-17 10:20:18

想到義大利,就想起波隆那書展,對我來說那麼遙遠的記憶。
昨天我想起這事時,腦際浮現的,是某位對我來說這輩子可能再也不會見到面的插畫家。
當時還在出版社工作的我,書展當然是跑來跑去的開版權會議,和這位平時用電子郵件往來的可愛插畫家終於見到面時,彼此開心的互相擁抱。她還送了我手製的別針,我非常非常喜歡。

這個禮拜我不知怎麼的想著人的聚合。身為文字工作者,我與許多編輯經常合作好一段時間還沒見過面。(有時候甚至還沒見到面,他們就離職了o(≧v≦)o)我也不免想著為何某一段時間非常親近的朋友們,在另一段歲月中簡直像在彼此的生命裡銷聲匿跡?
許多時候是我太自作多情也說不定。人啊,很像風箏,被歲月牽著跑啊。

當然,很多人事物我就是安靜放在心底。就像想起那年的波隆那,和義大利時,我總是想起那張記憶中和善的臉。

我想:那就是我這個人記憶的方式吧。
(義大利加油!希望那些可愛的插畫家們都平安)

秋芳 2020-02-01 22:57:28

【因為筱茵,活得很安心】
一早出門,參與創作坊期初營。武漢肺炎高度警戒,租旅館怕自由客,坐火車憂慮公共運輸,夥伴們得「為學生珍重自己」,決定把兩天營隊濃縮成一天,來自苗栗、新竹、中壢、內壢的夥伴們,試教,演講,相互微調,超過十二小時的耐力拉鋸,慎重迎接新學期的《蘇格拉底語錄》。
拉下鐵門,淑君和依雯準備新竹肉圓和貢丸湯;我準備蛋炒飯、豆干素雞和高雄魚丸湯;廠長準備巴拿馬翡翠莊園帕米拉,幸好還有德國杏仁糖、瑞士蓮巧克力和甜蜜時光,調和緊繃的心情,典型的「密室學習」。
夜裡回到家,讀著筱茵的繪本心情。文字如梯,鬆開一整天高密度的奔忙,把時間調成慢速,慢慢攀向溫柔天際,宛如有輕柔的親密微語,在耳際低吟。
這時,更覺得能夠被筱茵所愛,是一件很棒很棒的事。無論是她的孩子、她的家人、她的朋友……,或只是她指尖剛剛觸摸過的一本書,和她在一起,如迎接一陣暖暖的風,世界就這樣融在無止盡的喜悅和包容中,輕輕化了。
筱茵就是這樣,永遠把別人放在自己前面。常常很擔心,這樣好的人,其實都在消耗自己,總希望她任性自在就好。不過,年前為了這封信,我還是做了一回「綁架她的愛」的壞人。
謝謝筱茵,在無數急著要截稿的稿約中,為創作坊的大小孩子們寫了這封信,當瘟疫蔓延,愛就成為更奢侈的奢侈……