小檔案：

    邱靖巧，台南人，嘉義大學獸醫學系畢業。現職兩個孩子的媽，兼職永明動物醫院獸醫師，生活大小事及文字創作皆記錄於部落格「靖的部落格有個野蠻人chchch」，著有《我和阿布的狗日記》、《我和小豬撲滿的存錢日記》、《短褲女孩的青春週記》。 

親愛的創作坊大小朋友們：         

    新年快樂，2020嶄新的一年，希望大小朋友們身體健康萬事如意，精神飽滿活力充沛。

1.   通往「最愛」的人生

    不知道您是不是會好奇，我是怎麼會成為一個獸醫師的呢？

    其實有時候我也跟您一樣訝異，常常回過頭去看看，那個愛接觸動物，常常抱著與動物生態相關書籍的小孩，如何成為一個獸醫師。

    國小時，我根本不知道有獸醫師這個行業，只知道自己很想養狗。第一隻狗，是爸爸從工廠帶回的小狗，我滿心歡喜地迎接這個小傢伙的到來，卻沒想到剛離開狗媽媽的牠是那麼焦慮哀傷，沒日沒夜的哀嚎，惹毛了阿公，只好送回工廠。

看來是無法養狗了，我開始尋找下一個目標，在運動會後，偷渡了幾隻小雞回家。小雞進家門不到一天，便由阿嬤轉送給附近養雞的姨婆。隔年運動會，同學買了小白鼠，分了一隻給我，開心地回到家，才知道媽媽最怕的動物是老鼠，差點連我都被逐出家門。

    有天阿公的朋友送來一隻白色天竺鼠，不知道老人家怎麼想的，就把牠連同籠子放在後門外。我沉醉在養新寵物的滿足下，也沒有覺得不對勁，直到幾天後，準備餵食牠時，發現籠子是空的，幼小心靈簡直無法接受偷竊這種行為。

    就這樣，漫長的童年，養動物那心願的小小火苗，時不時被澆熄。有次農曆年回外婆家，舅舅準備了一對金絲雀要送我，不知道是因為過年的熱鬧氣氛而不好意思推辭，或者關籠的鳥是老媽可以接受的範圍，我帶著牠們回家。飼養過程中，一隻不慎飛走了，留下來的那隻陪我到國中。在一次月考後，我想到好幾天沒陪牠玩了，卻在籠子找不到牠。老媽說牠幾天前過世了，因為考試所以沒有告訴我。只有幾句話，讓我痛哭了好久，那是我第一次體驗到生命的逝去，但並不是什麼人生的轉折或走上獸醫師之路的契機。

    國中在升學班，藤條的督促下，每科成績都差不多，唯獨「生物」是我讀得最輕鬆的科目。對我而言，生物就是周遭一切，不是摸不著邊的疆土，也不同於幾千年前的豐功偉業。除了教科書，我讀徐仁修老師的獼猴，珍古德博士的黑猩猩，想像有天自己走進森林，埋伏在草叢間，觀察野生動物。我也讀吉米哈利獸醫師的大地系列，假裝自己就是跟在他左右的小助手，在各個農場奔波，醫治動物們。

    高中二年級選組時，我想都沒想就選第三類組，家人沒有多餘的干涉跟反對，老爸只跟我說，擇其所愛，愛其所擇。那時的我哪裡聽得懂？只清楚如果沒有生物這科，我根本讀不下去。當我跟以前的高中同學聊起現在從事的工作，她說她一點都不訝異我成為獸醫師。不解的我，問起為什麼？她說有天下課時間，我說著上學途中，將一隻動物屍體移至路邊安息，我已經忘記的日常，同學卻深記著，因為她說這太震撼了。

    大考後，劃卡填志願，我選了所有跟動物有關的科系，包括獸醫，那時才知道有這個名詞、這個科系。獸醫，在別人的眼裡是仁慈溫馨的，甚至是光鮮亮麗的，其實不然，在學時我們穿著實驗衣跟雨鞋，踏進牧場，捲起袖子戴上手套幫乳牛挖糞便，以利老師做直腸觸診。也必須拿起解剖刀，坦開溫熱的大體，熟識每個內臟系統。我曾在解剖課後，感慨這條路，居然是要踏過那麼多屍體，這是當初沒想到的，但我知道一定要跨過才行。獸醫，其實是走進一條很窄的路，必須專科畢業，以及考上獸醫師執照。回頭看這一條路時，我才發現我沒多做什麼選擇，而我的家人，他們總是默默地支持，不管是我選擇第三類組，或是去讀獸醫系。

2.   莫忘初心

    您問我在獸醫這個行業有什麼特別難忘的事嗎？

    首先，我會想到阿福跟牠的媽媽。那是我剛當獸醫師的前幾年，總覺得自己在獸醫院有種很微妙的存在感，每天要做很多事，門診看病，治療住院病畜，月底盤點藥品等等，但飼主不會特定找的菜鳥獸醫。

    年事已高的阿福，驗血後確定慢性腎臟病，阿福的媽媽捨不得牠住院，討論之後，決定每天來院留診點滴。就這樣，阿福只要來獸醫院就是找我報到，幫牠上留置針跟點滴，至少在籠內待上半天，媽媽才來接牠回家。巡房時，我就跟阿福聊天，說著牠媽媽對牠多好，回家一定要吃飯，不要讓媽媽擔心，如果有吃飯，就可以不用來打點滴……。沒錯，就是我個人自言自語，我想牠們都習慣了。結果有一天，阿福媽媽跟我到點滴留診區，然後很小聲地問我，幾乎是氣音，「你有幫阿福打什麼特別的藥嗎？」

    我有點嚇到，想說阿福昨天回家後有什麼不適嗎？但這幾天都是一樣的藥。她笑說：「每次你幫牠打點滴完，牠回家後，精神都特別好。你休假時，也有來打，但都沒什麼效果的感覺。」

    我鬆了一口氣，跟阿福媽媽解釋，因為牠目前的狀況算是維持，都是一樣的藥，我沒添加什麼特別的藥。阿福媽媽聽了，還是不相信，總覺得我好像藏有什麼秘方。雖然後來阿福也是去當小天使了，但是最後那一段時間很美好，阿福媽媽也慢慢放下，與其說是我陪著他們一起走過來，不如說是他們陪著我成長，讓一個菜鳥獸醫付出心力後，得到真誠的肯定跟回饋，並且明白除了科學的醫療外，祝福跟陪伴也是有力量的。                              3.   道別，是一種深邃的學習

    有幾個毛小孩不只在我的診療台上逗留過，牠們也走進我的小說。常有人問我，小說裡的牠是真的嗎？是的，他們曾經存在過，而我捨不得他們的離去，思念轉而讓牠們在書中出現。

    白貴賓COCO是一隻患有心臟病的老狗，已經服藥兩年左右，就在我值大夜班時離去。最初牠因為走失，呆坐在市場，她雖然看見，卻沒有任何動作，回到家又牽掛著，等到人散去的近午時分，她又回到原地，將牠帶回家。媽媽說：「之後媽媽到哪，你就跟到哪，人家都笑你們是連體嬰。」；媽媽又說：「你很挑，明明就是要給小叮噹的被子，你就是要凱蒂貓……」；在氧氣箱裡的牠早已彌留，牠媽媽說著牠的日常，那一夜很漫長，我彷彿跟著走過牠的一生，我突然很怕把故事聽完。

    心臟病發作是兩年前的事，牠媽媽說吃心臟藥像是讓他們撿到了兩年，而此時此刻，她似乎了解這段路已經到了盡頭。她說有多麼希望，多麼希望能從獸師的口中說出，COCO還有希望。我說不是不願意，這個答案太沉重。最後，牠媽媽跟牠說：「你勇敢，我也勇敢，我肯放手了」。

    當天漸明亮時，我幫牠封了個紙箱，而牠的故事卻流露出來，在我心裡，時時提醒我愛與道別。

    或許每個故事終了，都會鼻酸掉淚，所以也常有人問，書裡的牠為什麼會死？其實在臨床上，死亡並不是我們最懼怕的事，我們最無助的是幫不上忙。突如其來的意外，例如車禍，是我最不想遇到的病例，有的萬幸，只有擦傷。但有時候到院時已無呼吸心跳，生命的脆弱，就算頑強地抵抗過後，仍不得不低頭，所以一定要珍惜當下。

    看到這裡，你可能抱怨這樣的職業好負面，其實不然，動物的康復，就是最大的成就感。

    病毒性腸炎陽性的小狗靠著點滴，耐過病毒侵襲的一周，不再下痢，甚至開始吃東西時，那一瞬間真的會有種噴淚的感動。看著牠出院，看著牠之後回來洗澡或者打年度預防針，都會有一種想用力擁抱牠的感覺，活跳跳的成就感就在眼前，可能沒什麼人知道那一段過往，但我們彼此知道一起努力過的那七天。

4.   愛，沒有差別

    我比較困惑的是，為什麼牠們的品種讓有些人那麼在意？單純地喜歡狗貓這兩種動物，不就是喜歡牠們的個性習性，照理應該不拘泥牠們的品種花色，土狗土貓反而有自己獨特的樣式。

    早期剛披上白袍時，病歷單上那格品種的欄位真是讓我頭痛，趕緊惡補圖鑑，畢竟有些疾病有其品種好發率的問題。但是當我認真地看待這件事時，又發現其中的荒謬。當客人在病歷上寫上「薩摩耶」這樣冷門的大型犬品種時，我忍不住多看一眼，這才發現牠特別小隻，差不多是白博美的身型大小，所以是幼犬嗎？心有疑問，不禁將視線移至年齡的欄位，兩三歲的成犬，那基本上應該是要二十幾公斤的身型，而不是眼前十公斤以內的大小。

    帶進去給美容師洗澡時，我忍不住問，薩摩耶不是大型犬嗎？這隻是白博美吧！美容師冷冷回答： 「客人說什麼就是什麼。」

    品種好像就是這麼一回事，我好像懂，又有點疑惑。後來，有個客人帶來一隻全白色的喜樂蒂，這又顛覆了我既有的喜樂蒂觀念，應該有著飄逸的毛，黑色棕色白色互相拼湊著。單一白色根本不常見，而且牠看起來不像缺乏黑色素，牠……。客人打斷我的思考，不斷地說著這隻喜樂蒂很少見，很貴，美容師的話又在我心中響起：「客人說什麼就是什麼。」

    因為這句話，連遇到宣稱瑪爾濟斯的灰黑色狗都嚇不倒我，還可以幫飼主把瑪爾濟斯一字一字地填進品種欄位，接著在毛色欄位也填上灰黑。但就在某天，一個客人在品種欄位停下筆，抬頭問我：「你看看我家的狗是什麼品種？」

    我看這就是一般土狗，建議他寫混種，或者大眾常寫的米克斯（MIX）。那客人的手仍無意動作，繼續問我，那是什麼混什麼。我表示這不好辨識，他卻不放棄地唱名拉不拉多？柴犬？哈士奇？臘腸狗？我可以回到「看狗是狗，看貓是貓」的那純真的境界嗎？

    記得有個孩子問我，為什麼我們可以在這裡看到這麼多種狗？我回答她因為人類，因為人類的喜歡，把原本生活在冰天雪地的雪橇犬哈士奇、法國鬥牛犬、日本秋田柴犬和德國狼犬等等都聚集過來了。

    養寵物不該只是專注在品種上，而是一種負責陪伴的態度，認養代替購買，終生不棄養。                                                    5.   臨床戰場

    臨床如同戰場，當我披上白袍值班時，神經每分每秒都是緊繃的，但偶爾也會被助理或者客人虛驚一場。派去巡房的助理突然跑回來，上氣不接下氣地叫我，我豎起耳朵，等著他說話，但他氣還沒順暢，卡在喉嚨的字句就是不出來。我馬上從椅子跳起來，直奔住院部，繞了一圈，由於動作太急躁，每隻狗貓都張大眼睛望著我，「大家都沒事，活得好好的」，我喃喃念著，直到發現原來是某隻狗的點滴管塞住，我才鬆了一口氣，跟助理說下次一定要把話說快一點，因為剛剛你說得好像發生什麼大事了。

    又有一次，客人抱著仰躺的博美進來，由於這隻博美是長期服藥的心臟病患，櫃檯小姐看到，馬上大叫醫師，全院當班的獸醫師都衝出來了。下一秒，我們看到客人笑嘻嘻地跟大家打招呼，說著狗要洗澡，還有拿心臟藥，瞬間我們不知道做什麼表情才好，慢慢地堆起笑容，尷尬地退回診間。後來，櫃檯小姐問起，客人表示狗喜歡這樣抱牠。平時這樣抱跟牠玩是沒關係，但上醫院，這種仰躺的抱姿，難免會造成過多的聯想跟誤會，使得整院的獸醫師都衝出來迎接你們。

    說到過多的聯想跟誤會，就不得不提一下，帶狗貓上醫院看診時，請用適當的塑膠外出籠或者皮革布製的側背籠。

    我還在學校動物醫院實習時，一大早值班，面容哀傷的飼主抱著紙箱進來，動作快的同學已經在飼主身邊，誰知道他一開口便問：「要火化嗎？」

    有那麼幾秒，空氣是凝結的，聲音都不見了。那飼主說：「兔子要看病。」

    除了在飼主身邊的同學不知做何反應，躲藏在櫃檯後的我們都笑到流淚。為什麼會出現這樣的對白呢？其實也不能怪獸醫師不識相之類的，因為需要火化的大體，再等待業者來領取時，通常是裝放在紙箱或黑色防水袋裡，所以一早開機未完成的腦袋，很容易就往那方面聯想。

    不過，獸醫師還真的不想面對紙箱，有時候一些撿到流浪貓的客人，會將貓放紙箱帶來獸醫院，那個開箱就精彩了。緊張縮角落的貓對你哈氣，算是客氣的，有的一開箱，像彈跳玩具飛出來，然後在診間到處亂竄，要抓牠還會被牙齒跟爪子招呼幾下，有時後抓到貓時，鮮血直流，不知道是獸醫師的血，還是貓的血。很多人有這樣的困惑，在診間時常脫口而出：「獸醫師還怕咬？」

    當然，我怕死了，尤其是在冷冷的冬天。咬了幾口，就算腫了一隻手指頭，之後一個多禮拜要手術要打針都倍感艱辛。好的醫病環境，真的是要獸醫師跟飼主互相配合，開箱（籠）前，絕對有必要講清楚您家的狗貓緊不緊張，會不會咬人。你說了，獸醫師才可以適時掏出法寶，像大浴巾或防咬厚手套，若真不行，看是否需要麻醉再做處置，而不是等獸醫師被咬後，才說出「牠會咬人」，一切都太遲了。                                         6.   愛是一輩子的溫度

    獸醫，這個職業很微妙，真要說它是服務業也不為過，就算十幾年過去，臨床獸醫師至今還是個弱勢團體，有太多的動保團體以及寵物業者，甚至政府莫名地把我們踩在腳下。

    結紮多少錢？預防針多少錢？晶片要錢嗎？打狂犬病不是不用錢？每天都有電話打來問這些，然後他們不一定會在獸醫院出現。這是流浪狗不能便宜一點？剛撿到看一下要錢嗎？看看而已也要掛號費？問一下要錢嗎？有時候在診療檯或櫃檯盧價錢時間會比看診久，如果此時此地，他們若不滿意，隨後可能網路上見真章。說穿了，不便宜就是沒醫德。

     在臨床獸醫十幾年了，夾在一個說人話，一個不一定聽懂人話之間，我常在想該如何做到最好呢？站上診療台或手術台，每個獸醫師抱持著治癒或者減輕症狀的心，飼主相信與否，我們無權干涉，但請不要質疑。沒有獸醫師會想害死一隻狗或一隻貓，然而在事情發生後，卻得一併承受患畜危急的處境，以及飼主負面情緒的謾罵攻擊。

    有時候我們臨床上遇到的病例，飼主自己拖延到就醫的時間，可是為了顧及他們的心情，並沒有明講，如果事後圓滿就好，但有個萬一的話，好像得背上十惡不赦的罪名。任公職的學妹更是無辜，經常接到飼主客訴動物醫院的電話，發洩情緒的言語早已不論是非對錯了。

    我熬過來了，但是有多少年輕獸醫才踏進一腳，就急著離開，去當藥廠業務，甚至轉換別的行業，他們不是對疾病害怕或退縮，而是對飼主失望無奈。臨床永遠在缺獸醫師，但是狗貓動物們還是在生老病死，既然如此，我們不是更應該積極地創造一個新環境嗎？每一個飼主應該先衡量自己的能力，而不是到最後以愛心之名，綁架獸醫師，甚至用醫德當框架，達到飼主自我的目標。

    我是個臨床獸醫師，但每次站在診療台邊，面對每隻狗貓，還是保持最初的戰戰兢兢，因為在醫學的領域裡面，自覺太過渺小，而魔鬼總是藏在細節裡，唯有當下的盡力，才能問心無愧。也隨時警惕自己，維持著那份熱忱，因為我發現我真的很愛牠們。