我啥時陣開始抾（khioh，撿拾）塑膠袋仔？應當是自有這種物件的時。

自小漢看媽媽抾拾（節儉），會當再利用的物件，一定抾起來；我有樣看樣，抾拾就變做我的基因。

媽媽抾的物件包括粗紙糊的貯（té，盛裝）卵的袋仔、長長短短的索仔、零星布碎仔、樹奶束仔（橡皮筋）、補鼎的「釘仔」、甌仔蓋等等，in（它們）攏收佇（tī，在）菜橱仔兩个屜仔底，無定著佗一日用會著。阮媽媽真本等，幼的會做衫、繡花繡孔雀，粗的會補紅磚仔灶，釘用來貯碗盤的柴箱仔；一寡仔無路用的物件，攏予伊提出來利用。

到我的年代，上有路用的是塑膠橐仔（lok-á，袋子）；因為好用，上浪費的也是伊。

當初，我並無啥「環保」的觀念，只是感覺會當閣再用的物件擲掉可惜；所以貯麭（pháng，麵包）的橐仔留起來貯熟菜，抑是共食賰（剩）的菜連盤子橐起來，囥（khǹg，放）入去冰箱。貯豆腐的，貯鹹菜的，水沖沖咧夾起來予焦，就會當貯肉貯魚。所以，看著有的人買物件的時，會要求加送幾个袋仔，我攏會想，「恁兜（tau，家）敢無會當閣再利用的袋仔？」

我較大筆省起來的袋仔是三十外年前二姊開建材行的時。聽伊講賣零星紅毛塗（水泥）用塑膠橐仔貯，我就共橐仔分大的、中的兩種整理好，轉去員林的時紮去予二姊，敢若是等路（禮物）。後來二姊過身，阮和二姊夫無啥親，我就無遐爾（hiah-nī，那麼）功夫閣再款塑膠袋仔轉去。好佳哉，後來問著菜市仔一个賣菜的無棄嫌我苦心抾起來的袋仔；伊感謝我送伊袋仔，其實我閣較感謝伊肯接受。

一遍，我認真共清氣的袋仔按大、中、細分做三疊，朋友拍電話來問我咧創啥？我講整理塑膠橐仔，伊竟然大聲罵我，「較有出脫（出息）咧好無！毋好好仔寫文章，竟然咧做這款代誌！」

予伊罵一下起戇，我辯解，「整理塑膠橐仔，順紲（sūn-suà，順便）整理頭殼啊。」

這幾年，我留落來會當提去菜市仔的塑膠橐仔愈來愈少；因為我出門一定會紮環保袋；去菜市仔，也慣勢佇菜籃車內底囥兩个大塑膠袋仔，賣菜的那算數那共菜橐（lok，裝）入去，我轉去厝才一項一項分入去舊袋仔、收入冰箱。會散去的豆仔類，我會先用家己紮的袋仔貯予好；kan-na（只）豆腐、豆乾，才會去用著伊提供的透明的新袋仔。真歹勢，照講應當紮盒仔去貯。

最近，看著一寡家庭主婦去菜市仔也家己紮塑膠袋仔，我就會對伊微微仔笑一下；雖然伊毋知影我是咧笑啥。較無奈何的是，去超級市場，對遐（hia ，那兒）一層一層包好勢的食品，我無伊法，只好接受，轉去才好好仔做分類予清潔人員回收。

聽講全世界逐年使用5兆个一次性的塑膠品；我省起來的，根本像大海的一滴水。毋過，有意識著塑膠對地球嚴重破壞的人愈濟，自本身減用一个塑膠橐仔，抑是一支塑膠欶管（suh-kóng，吸管），攏是咧做善事，對地球的健康有幫助。

至少，向望以後袂佇網路、電視頂頭看著海底生物因為規腹肚塑膠品死亡，抑是予塑膠纏著、無法度食物件、無法度行動的影片。看著彼款影片，有良知的人攏會感覺真毋甘，也感覺見笑（慚愧）啊。

原載《文訊》雜誌2019.9月號