2017/12/04
https://reader.udn.com/reader/story/7048/2853938

我在這條街上走了七年。

街其實有一個名字，名為指南路。指南路北接道南橋，是通往市區唯一的途徑，往南則分歧為兩個不同的南地：坐擁巨獸、水鳥與夜行蟲的動物園；另一個南方，是讀書時還荒星蔓草、昆蟲與野草的腥氣如今已被茶香人聲洗滌過的貓空山區；以及據說情侶造訪必將分離的，瓦敗草長指南宮。

來過指南路，便知道這條街有多麼氣窄，窄得幾乎容不下兩車並行。更何況白天街上總是人多，熙來攘往，全是湧出校門覓食的學生和教授。有幾家吃食是經常受眾人青睞的，每一家都主打便宜且分量十足：大馬南洋風味快餐、便宜大盤台式炒飯、紅燒豆腐鴨血加麵免錢。早餐店雞蛋油花滋滋脆響，過午仍汲汲翻著蛋餅。滇南風味過橋米線，鍋湯菜一套僅需百元，師生雜坐併桌吸著熱湯鮮粉，汗滴親密摩沾彼此肘肩。台味混川辣的四川熱炒，回鍋肉片厚實油量，豆乾嫩腴，連洋蔥青椒也金燦燦地耀眼。

吃一條街，約莫就這幾處好去。那時校門旁還有吸菸區，小小一塊紅磚地，擠滿了白霧氤氳，每張臉藏身煙霧之後，即使白晝，也只窺見數十點赤紅星火，吐息之間，閃爍都像流星。

不論白天黑夜，抽菸的人，也僅僅是錯身流過那麼孤寂。

修鞋店，租書店，書局，手搖飲料，連鎖咖啡，水果店，便利商店，日用雜貨，大型超市，藥妝店，郵局……這些店裡人早就知曉，這條街上的人要吃飯，喜新鮮，偶爾生病，生性游離。他們在街上住過長長一段時間，像倦怠的算命師，重複看著一座城滿了又空，空了又滿。找錢遞貨時從不隨便露出笑顏，好像一笑間便洩漏天機。

●

念書那幾年，從頭到尾把街走了一遍又一遍。沒什麼錢，沒有打工，也沒有來往的朋友，找不到理由不回去那並不想回的家。沿著風雨走廊（我總把這條長廊想得太雅，自以為是《論語》裡頭「冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸」的「風雩」，實在太過），拖拖拉拉地駝著背脊、背著厚厚的文學史或聲韻學走上山腰，先經過傳播學院，再抵達有一株老鳳凰樹的文學院，若要上通識課則得再往山上爬行，去外語學院或國際中心，聽教授念足三個小時的英文詩。下課時往往趕不上校內接駁公車，便逆著來時的順序慢慢走下山，坡度偏陡，得挺直了背、伸直了腰，一來一回，像從猿猴變成人類。

後來要讀碩士班了。同樣的校園，同樣的山坡和鳳凰樹。好不容易地（經過同父親激烈的爭取──及爭吵），我搬進研究生宿舍。住宿的兩年間，夜間十點或十一點，在宿舍雙人房坐得難熬，房間的一半是另一個陌生的房客，我受不了兩人間無形界線分秒拉鋸的壓迫，便把自己套進T恤、拖鞋，走出校門、去校園外圍的人行道，繞著一只只涼椅上來來回回地走。我剛學會抽菸，談著沒有指望的戀愛，一次，兩次，十次，我撥著無回應的號碼，送出我不求聲音的心。每一次，最終還是狗群兇惡的吠聲讓我廢了念頭（是的，N大校園裡常有一群惡犬出沒，伺機攻擊落單夜歸的女孩，我手無寸鐵，實在怕了牠們，一聽見狗吠就心慌），怏怏地過對街去便利商店買一包菸。年輕時總抽紅偉特，尼古丁濃，焦油香，價錢便宜。點起菸，回身往宿舍走，聽人家說宿舍河裡有水蛇，我便拖著腳步往河堤走去，一邊走一邊抽菸，一吸一吐，夜中散步的情侶和跑者用詫異的眼神盯我，我只是盯著水中游動的黑霧，細長飄忽，幾近無形，因為形狀曖昧，那既像是蛇身，也像我自己的倒影。

也聽說河邊草長處，常有螢火蟲飛舞，但我從未見過一絲半縷的綠色幽光。也許都被一根根的香菸吃掉了。

二十五歲之前，我放任自己過著夜行蟲似的日子。碩三學期初，因為無法再忍受與他人共用一室的宿舍生活，我逃亡也似離開了女生宿舍，半個白天便找到專租學生的廉價雅房。房東是個毫不掩飾其倦怠臉色的瘦男人，我站在幾乎伸手便能觸鍵新光橋下河堤草場的陽台前，迅速瀏覽過整層租客共用的洗衣機、冰箱、浴室和曬衣架。縱使缺陷處處，我貪圖一個月三千五百元的房租而立即簽了約，隔天，我和一個大學時的朋友，他開車，載著我和幾袋黑色塑膠袋（袋子裡是衣褲棉被床單一類布製品）、一只臉盆（裡面還擱著肥皂和牙刷）、一台桌上型電腦和主機，住進這間僅僅四坪大的木板房。

公寓緊鄰新光橋，橋腳下的生活大致仍舊一樣，沒幾個錢，沒多少朋友，沒有固定交談的對象。我在這間傖薄的房裡，豢養出更熟稔的夜行本能。寫論文的一整年，由薄薄的木板牆和單人床、一個塞滿現代文學書籍與論文影印紙的組合式書櫃、一台五間房客共用的雙門舊冰箱，一日一日建砌堆疊起來，最後建成一座破敗的城堡，沒有實體，只是輪廓，常有細小的蟑螂匍匐牆縫，像迷茫於虛無的流民。晝伏夜出的作息更加植入身體，像一只巨大的時鐘，規制我日落而作，日出而息。

日日晏起，我常去新光路上一家賣麵疙瘩的小吃店。店名「京華」，店內總飄逸各種揮之不散的煙雲滷香。這家店的好處是晚晚開門，早早休息，對於熬夜寫論文的研究生來說，下午一、兩點鐘，叫一盤炸餛飩、一碗擱著小白菜的麻醬麵疙瘩，再配一塊嫩得連筷子也夾不上的滷豆腐，麻醬濃稠芬芳，麵疙瘩彈牙、小白菜鮮脆、滷豆腐軟嫩如雲霧，合算起來不過百元，對於得事事攢節的我來說，已是繁華一飯。

滷豆腐麵疙瘩炸餛飩常在晚上七點提前或準時賣完，沒得吃也沒大礙，新光路土地公廟前，鴨血臭豆腐攤半夜才開張。政大烤場的炸烤雞排，肉質柔嫩奇香，調味濃郁，吃畢往往引發更強烈的食慾。沒有招牌、被學生稱作「廢墟」的熱炒攤，炒麵炒飯都加進大量沙茶，一盤炒飯有油亮的肉絲，有翠綠的空心菜，米粒被醬油染得焦黃，很容易飽腹。

有種蟬，總在黑暗裡褪殼。夜晚讓我脫離白日頹廢的人形，十幾本書從桌上攤到床上，每一本都被密密麻麻貼滿彩色標籤、畫上粗細不一的重點。我像一隻頑固的大螞蟻，每天非要搬兩、三千字回巢才甘心。到天光初亮，光線刺進整夜沒睡的眼眶，喚醒整夜沒進食的胃囊。樓下的早餐店清晨五點半開張，我總去點一份起司蛋餅加兩塊薯餅，再去對面馬路轉角的7-11抱回三、四盒麥香紅茶。蛋餅三十元，薯餅三十元，麥香紅茶一盒十元，加起來恰恰不超過一百元，這種世俗瑣事，總是讓我非常快樂。

●

畢業後我搬離了街，一台自家車，三包衣物加一架筆電，囊括了我在街上七年全部的生活。

而街，就這樣一段一段地，走過便散佚了。