作者：王怡 文章来源：南方人物周刊 点击数：63 更新时间：2010-2-8 3:53:02



蓝宝石的眼睛，黄金的面颊。王尔德的《快乐王子》，他的塑像甚至高过教堂尖顶。王子俯瞰城中的不义与贫穷，流出眼泪。一只燕子帮助他，将蓝宝石眼睛，和身上的每片黄金，衔去给了困苦的人。

巴金在抗战时的陪都，译了这一篇。他引用英国评论家谢拉尔德的话说，“在英文中找不到能够与此相比的童话”。就像路易斯在二战的伦敦，写出《纳尼亚传奇》。每个人心中，都曾住着一位泪王子。看见不义，所以流泪。地上的每一座城，也都有一位流泪的先知。在盼望之先，说咒诅的话。在咒诅之先，先付出自己。每一个时代，也都有写一篇童话的权利，将那永恒的故事，说了再说。

我心底，其实一直喜欢童话，又害怕真正的童话。怕自己配不上那个童话，怕在那个童话面前，我的理想无地自容。因为公义的童话，颠覆不义的现实；良善的童话，颠覆邪恶的制度。一个完美的童话，颠覆一个不完美的政府。

其实知识分子的角色，不是牛虻，而是泪王子。无泪可流的时候，就应该无话可说。有言无泪的批评，不如沉默。因为在童话里，唯一能改变世界的，只有快乐王子的眼泪。

血一样的泪，汗一样的泪。

真正的爱，是血泪之间的爱。没有血，就没有爱。正如没有血，就没有公义。因为爱总是与审判有关。爱的实质，就是赦免；赦免一个不能与爱相称的世界。当一个时代辜负你时，当一个手足背叛你时，你付出的，多过对方所应得的那一部分，就是爱。爱就是不公平。一个公平的世界，不需要爱，只需要交换。一个不公平的世界，才渴望被爱充满。

一个被造的世界，一定不平等。因为世界犹如婴儿，需要给予和照顾。如果孩子生下来，就和父母一样有力，爱就不是必需品。一个堕落的世界，一定是不公义的世界。因为施救者伸出手时，被救的人已一无所有。

换言之，爱就是投入与产出之间的鸿沟，爱就是对回报的不确定性的冒险。爱首先要处理的，是对不公义的事实的补赎。

这是为什么西方文学中最好的童话，都关于爱。而关于爱的童话，都不可避免地关于灾难、饥饿和死亡。我们的童话肤浅，是因为我们不敢让孩子接近那血泪之爱。我们不敢，是因为我们不信。

一个不信的世界，怎么可能有童话。一个没有童话的国家，也不必害怕被颠覆。反倒应该懊悔，为这永不可被颠覆的肥皂剧。

杨凡这一次，竟然借用王尔德的童话，来白描民国播迁来台，那段白色恐怖的岁月。不说其他，就这个念头，已如龙应台《大江大海》的书名一般，牵动人心。

据说这是第一部描写台湾戒严时期政治受难者的电影。杨凡在片末，打出三个数字，1950-1960年，国民党在台湾以匪谍通共的名目，处死3000人，关押8000人。被判刑人的总年数，超过了一万年。

和我们一样，那是恨你一万年，怕你一万年的年代。黑暗时代的爱情，如何栩栩如生。海枯石烂的盟约，如何经得起背叛。在1954年的清泉空军眷村，飞行官和他们的太太；刘将军和他那在家读《自由中国》、在外撩动启蒙之荷尔蒙的夫人。一心反攻大陆，几番陈仓暗渡。家国、情爱，美国的牛奶，上海的家具，都在杨凡美奂美轮的镜头下，显露一种非历史、超自然的美。就像离散几十年的游子，回家抚摸旧人的眉目，心中温暖，手里粗糙。失去的一切，彷佛还是自己的；回来的一切，又彷佛不是自己的。

有的人死了，心还没死。少校飞行官孙汉生回魂返家的一幕，似幻似真。但他妻子人没死，心却死了。对着女儿，淡定地说，妈要嫁人，人要活下去。

1999年，台湾成立了“戒严时期不当叛乱暨匪谍审判案件补偿委员会”。到2009年底，共受理8855个政治迫害案件，其中7067个案件予以平反或补偿，补偿金总计新台币187亿。还有4000多个案主尚未提出申请。申请补偿的时限，将截于2010年底。这个委员会的朋友，曾送我一部洪维健制作的纪录片《白色恐怖追思》，有不少催人泪下，又触景伤怀的故事。

俱往矣。孙太太嫁的，是救过她女儿、又卖过她丈夫的男人。她心思不宁，恍恍惚惚，倚门迎向新夫，说，“今天，汉生回来过了”。这时，杨凡自己念旁白，是最点睛的一段，“故事，就是已经故去，又不能挽回的事。既不肯面对，又不肯放弃，唯有寄望于当下的一切”。

故事是编的，人物是真的。片中的小女儿孙小周，就是当年邵氏电影的著名女星焦姣。她一家1949年来台，父亲是中校飞行官，被同袍出卖，以匪谍罪处死。焦姣离台赴港，入电影圈。她的丈夫，老戏骨曾江，在片中饰演刘将军。杨凡以她的自传为蓝本，拍了这部给好友曾江夫妇的60周年献礼片。首映式上，记者写到，雍容华贵的焦姣，“哭得不成人样”。

龙应台的书，也让许多读者，哭出了60年都哭不出来的眼泪。“不肯面对，又不肯放弃”，说得多好啊。泪王子已经死了。泪王子还在牢里。泪王子被这个时代遗弃。那些故去又不能挽回的事，为什么还要反复说。那些耽延不能兑现的童话，为什么还要写一遍。和我们一样，张艺谋想不通这个问题，所以寄望于当下的一切。

人与动物的区别，就是人有本事，在当下停下，将当下与过往相连。将时间的一瞬，带入永恒的坐标。唯有当下与过往相连，当下才能通向未来。不然，在被抽离的当下，我不是人，只是动物。人不是我，只是我的倒影。

人人心中的泪王子，距离颠覆与叛乱，最近的时候只有一公分。如果要为这惧怕加一个期限，有人希望是十一年，有人希望是一万年。但谁能禁止一个人心底的微笑呢，谁能禁止一个人眼里的泪水？

不是，不是时代决定了他们的命运，是时代依附于我们的灵魂。因为每一个时代，都因罪而堕落，却因爱而存留。爱是真正的童话，爱是没有惧怕的舍弃。童话里，快乐王子舍弃了最后一片黄金，燕子也死在他旁边。上帝对他的一个天使说，你去，“把这座城里最珍贵的两样东西带来”。天使带回了那只死鸟，和快乐王子无法被熔化的铅心。

王尔德这样煞尾：

“上帝说，你的选择对极了。因为在我这天堂的花园里，小鸟可以永远放声歌唱，在我那黄金的城里，快乐王子可以尽情的赞美”。