2009-03-16 11:21:00yuluoke

他刚刚走出监狱

(右三那个小伙子就是张宏海)
他的故事则比好莱坞电影还要……
到杭州去办一件小事,中午温克坚兄约我一聚,我最后一个到,看到一大桌子已经在等我了,其中有昝爱宗、杨宽兴、黄文仕等新老朋友。不过,一到那里就发现“远道而来”的肯定不是我。
说他是远道而来,可能并不确切,但我们都有这个感觉。他是朋友带过来的,并不是事先约好一起聚会的,所以算是一次巧遇。当然,如果事先告诉我有这么一位走了“八年”才正巧来到这里和我们一起吃这顿饭的朋友,我肯定会毫不犹豫赶过来的。他叫张宏海。



说他走了八年才吃这顿饭,那是因为这是他八年来吃的第一顿自由大餐。他刚刚坐了八年牢,今天早上才刑满释放。今天上午,他哥哥刚刚领他出狱,第一时间到酒店洗了一个澡,就听说我们一群人在这里吃饭,于是赶了过来。



八年前他和另外三位朋友一起判刑入狱,两位判了八年,另外两位判了十年。两位判八年的正好今天刑满释放,而我今天正好到杭州,我们和他都有共同的朋友,所以,我们正好坐在了一起。而这是我第一次和一位刚刚刑满释放了几个小时的人坐在一起吃饭。这当然不是我第一次和一位刑满释放的朋友吃饭,但绝对是第一次和一位关了八年,才释放两个小时的人一起吃饭。凭想象,你知道坐了八年牢的人出狱后的第一顿饭是什么样子的吗?



如果你像我一样想,那肯定错了。他很年轻,还很酷,很英俊。坐在一群享受了自由八年之久的人群中,他神态自若,不但比我们更有礼貌,多了谦逊,而且目光中一点也没有减少锐气——我不知道这种锐气是他原来就有的,还是八年牢狱之灾锻炼出的。



我并不清楚他们的案件,虽然所有的人好像都知道,于是,我就不便问太多。但我知道,如果在西方,他这种人应该属于政治犯。当然,西方已经没有政治犯了。我却很想知道他在里面关了八年的生活和感受。我是一名写作人,有多少写作人有这样的机会面对一位刚刚出狱八年的人?



我们七嘴八舌地问他,他都一一回答,我也时不时感觉到我们有些残酷,不该为了自己的好奇而问他走了八年才逃离的那段经历,可我们确实都太想知道了。我有时从他镇静的表情中会感觉到他声音深处里隐藏的伤感和难过。每当这时候,我们中的某一个人就会马上说,出来了,出来了,开心就好,别想里面的事了。可是,一杯小酒下去,却又忍不住打听里面的情况。



前来接他出狱的哥哥说,接弟弟出来,竟然有几大箱子“行李”,原来全是他这八年来在里面读过的书。八年可以看多少书?也许让警察们都感到惊讶的几箱子书对一个求知欲望很强的人来说并不算什么,可是,你知道他时如何阅读这些书的吗?



早上一起来就要去做工,五点回来后要洗刷、吃饭,然后是集体“学习”,然后熄灯睡觉,为第二天劳动积蓄力量。每天只有在其他人洗刷休息的短暂二十几分钟时间里阅读自己的书——每天二十几分钟,八年,这位年轻人读了几箱子书,我不知道自由的人们一天有多少自由的时间可以阅读,过去八年你又阅读了多少?



听完他讲的每天只有二十几分钟阅读,又没有互联网,每天要被教育,我心里直打鼓,我想,我一生中只有三种强烈的愿望:对爱和知识的追求,对人类苦难的同情……关进监狱里,也许爱不会消失,至于苦难,自己亲自去体验人类的苦难,所以,更不是问题,可是,唯独这对知识的追求,却被迫中断。我想,我可能会受不了的。这可是我第一次想到,也许监狱并不是适合我。



在和张宏海的聊天中,很快让我感受到监狱更加残酷的一面。他哥哥接他出狱时,除了几箱子书,还有一只BB机。他并不知道,外面的世界早就不用BB机了。想到他也许还想马上装上电池,像八年前那样,等着朋友们的信息出现在那只BB机上,我也伤感起来……



他是一位很不错的年轻人,一眼看上去,比我们都精神和沉稳,根本不像几个小时前才走出了囚禁八年之久的监狱。然而,多聊几句,我感觉到一阵阵寒冷。当我们谈论当今的一些事,特别是和互联网有关的事时,他要就是听得糊里糊涂,要就是根本听不懂。监狱里无法上网,他不知道我们在互联网上比现实中走得更远,他有些跟不上了。



他什么都想知道,我们什么都想告诉他,但我告诉他,赶快回家,用至少一个月的时间了解一下过去八年都发生了什么大事。而且,这一坐牢,以前的女朋友大概也早就嫁为人妻了,去找一个女朋友吧,亲爱的小伙子。而他则说,他和北京的一位判了八年的朋友出狱了,可还有两位判了十年的仍然在里面,他在想如何帮他们。——这是一个有情有义的小伙子,他刚刚出狱几个小时,前途还一片模糊,他就想到了和自己一同判刑的朋友。可是,我们都知道,虽然他们是刑事犯,但大家都很难帮到他。对了,忘记告诉你,他是刑事犯,因为中国和西方接轨了,中国也没有政治犯。



和我吃饭的朋友大概记得,我从来不会主动端起酒杯敬酒,那天我好像端了三次,都是祝贺他新生活的开始。



八年——这是一个什么概念呢?我在饭桌上提议,我们都回想一下八年前,我们正在干什么,再想一下,过去八年我们又干了些什么,当然还有更重要的:未来八年,我们又将干些什么?



杨恒均 2009/3/13



(烟雨朦胧的西湖边:温克坚、杨恒均、昝爱宗、杨宽兴)