廖亦武：大地震纪事（3）

作者：廖亦武 文章来源：民主中国 点击数：49 更新时间：2008-5-29 0:11:15

2008年5月15日，阴转晴

早晨7点至8点，接受美国国家电台的预约采访，这是此生第一次接受"早访"。主要谈底层英文书，附带谈地震。我懵懵懂懂，估计喷了不少胡话，可主持人还连夸"弯得佛"。

回笼一觉到中午。金琴说昨晚又震好几回。我说麻木了。跟着接听了好几个对灾民的越洋慰问电话，其中之一是我的英文译者老黄。很惭愧，我已养成吊儿郎当的习惯，不禁充当了传谣者：据可靠消息，地震也是长腿的，眼下震中正在朝北飞跑。原因是我们四川热火朝天的救灾场面把地震骇破了胆，只有跑，说不定那天就翻过北极，跑美国去震一回。

继续看电视。解放军又在崇州回龙沟九峰村找到一具尸体。由于被废墟卡得牢牢，十几个兵拔河一般，扯住捆尸绳，齐喊一二三，却没拽出来。于是一军官和死者家属商量咋办，并提建议：只有使电锯，将他的肩膀整个下掉。家属倒还爽快：下嘛，反正人都不在了，随便咋个下。接下来就是嘎嘎嘎锯人。

镜头一闪而过。

我顿时产生寻访冲动。

冲动之后，继续昏睡。然后喝酒熬夜。

之间，给母亲打电话，老人家怒不可遏：养儿女没用，生死关头忘了娘。我刚解释一句：温江也是灾区，地震那天准进不准出，就被呸了一声，电话也挂断。幸好此时妹妹小飞的车已在中途。待我第二次致电老母，嘿，已笑逐颜开，还一再叮嘱我尽快上山躲地震，不要脱离大家庭。

2008年5月16日，晴转阴，闷热

中午，家住青城外山的朋友鲲鹏来访。盛情邀请我和金琴"去灾区体验生活"。正中下怀。立即随车出发。

出温江城区不远，遇检查哨卡，非要我们出示《身份证》。鲲鹏问：成都的《身份证》行不行？警官答：不行，必须都江堰市的《身份证》。在青城山住了好几年，自以为已是村民的鲲鹏有点生气，就给更大的警官打电话。三言两语关节就通了。我们洋洋得意地狂奔在空旷的马路上，偶遇几辆救灾运输卡车，也胆敢超过去。

拢大观镇，道路狭窄起来，民房垮塌甚多，没垮的也裂纹凸现，不能住人了。街两边的地震棚五颜六色，犹如乡镇集市上的杂货摊位。虽然"众志成城，抗震救灾"的超大横幅触目惊心，但无所事事的难民们东一堆西一堆，与成群结队的懒散土狗类似。鲲鹏探出脑袋打招呼，喝茶或打麻将的赤膊男人就扁过身子，回报微笑。鲲鹏吼一声：嘿！灾民要像个灾民的样子嘛，咋个能打麻将呢？惹得大伙哄笑。一大脚农妇回敬道：你是哪一级干部哟，管闲事。还有人道：大家都不像灾民，就你一个人像灾民。

在灾区斗嘴失败，接着进入更深的灾区。沿途依旧是杂货摊位一般的地震棚。我杞人忧天道：往后咋办？这种半露天的集体生活能过多久？鲲鹏道：旧房倒了建新房，人家可没你这个文人想得复杂。

小车在普照寺前的村落停靠。佛寺的门脸已倾废，据说里头主殿垮塌，和尚跑光。安全起见，我不能钻入求证。接着，我们在地震棚上面的茂密竹林内，原先供游客品茶的地方，各免费享用了1小瓶"西藏冰川"牌矿泉水。这种高档玩意儿在灾区不太受欢迎，泥腿子们都喜欢大瓶，解渴，过瘾。

鲲鹏与当地村民早打成一片，就聊了几句分发赈灾物资的正事，吩咐一定要公平，山上山下都有份，特别是米面和油。"至于矿泉水、饮料、饼干等吃耍的东西，计较的意义不大。"

接着又是嘻嘻哈哈，这是川人的本性，连死者的玩笑都敢开。房屋及家产垮得精光的茶铺老板，还一再邀约鲲鹏晚上打牌。鲲鹏推辞道：电都震断了，黑灯瞎火打个逑。老板道：没电就点蜡烛，多点几根，打夜麻将还有情调些。鲲鹏道：蜡烛光晃来晃去的，招地震鬼哟。老板道：再多的鬼来都不怕，死人活人一起娱乐嘛。鲲鹏道：想得安逸！你娃娃的心思我清楚，就是盘算摸黑赢我的钱。

不到5点就饿了。灾区没饭馆，我们就爬到半山腰，进鲲鹏的窝觅食。这是自力更生造的大宅子，建筑材料货真价实，不打折扣，所以在震荡中巍然屹立。不大一会儿，一荤两素就端上来，共进晚餐的除了主客3人，还有藏族少女卓玛，以及一对中年村民。这在灾区就算腐败了。鲲鹏鬼鬼祟祟掏出小半瓶梅子酒，先给粗眉鼓眼的男村民斟一满杯，并夸奖道：老王称得上鲁智深一样的地震英雄。

我不解道：啥叫"鲁智深一样的"？倒拔了垂杨柳么？

也差不多。鲲鹏眨眨眼。他从废墟中倒拔出老总的孙子。

哦。于是我摸出录音机，开始了大地震中的第二个访谈。

老王真名王克良，43岁，青城山镇青田村人氏，本世代务农，靠山吃山，却不料与时俱进，撞上这个"以经济建设为中心"的朝代，在政府和开发商的交替要挟下，只得随整个村子搬迁，自此挥泪诀别延续了若干辈的农耕生活。

头脑机灵的老王化悲痛为力量，顺利转型，在青蓉集团旗下的一私人厂矿打工，逐渐成为某某董事长的心腹司机。震前1分钟，他正在门卫室泡茶，刚刚把茶叶放入杯子，颠簸就开始了。"杯子嗖的飞了，比箭还快；跟着天摇地动，弧度比一脚踢出去还大。我立即跑出门，吼地震了地震了！跑啊跑啊！老总和员工牵着线往下冲。哎哟，围墙和房子都在跳舞，连蹦7下；我的小车变成一只癞蛤蟆，左一跳右一跳，还好没散架。"

老王喝口酒，自我压惊。然后继续：老总家住都江堰市里，3岁孙儿在最高档的背背佳贵族幼儿园。老总当即命令我去接人。患难时刻见真情，我立马动车，炮弹一般射出去。嘿，几分钟就拢都江堰。

大伙儿纷纷质疑：青城前山到都江堰，少说也十公里，几分钟能到？你在开火箭？

老王一拍大腿：就是开火箭！轮胎根本没着地！老子是外星人，眼睛不晓得眨，脑壳恨不得抵穿挡风玻璃。我瞟了时间，2点35分就到都江堰！回程时恢复了正常视力，才见沿途倒了好多房子，好多人头破血流。有个倒霉鬼，被抛起来，笔直倒插进水沟中，咽气几个钟头，人们也顾不上拽他起来。

都江堰更惨，几辈人没见过的惨，外表那么光鲜的楼房，硬是像堆起来的火柴盒，说垮就垮，人如骇疯了的耗子，灰头土脸，横竖乱闯，也不怕车了，可能大家的思维全短路，巴不得自己被撞死。哎哟，老子也横心，刹车、油门、油门、刹车，没几回合就拐进少年宫内的幼儿园，正瞅见一堆娃娃，像地洞里钻出来的小鸡，挤在阶沿，有的哇哇大哭，有的吓傻了，没哭。我二话没说，一把捞起老总家小子，丢进车里就跑。周围房子垮光了，幼儿园成危房了，却不见老师。跑哪儿了？不晓得。

我听得入神，金琴却不识时务地打断老王，追问地震时的路况。老王承认有的地面裂缝，有的地面下陷20公分，可他命大，鬼使神差，全飞过。

龙门阵摆到高潮，嘎然而止。原因是酒太少。鲲鹏叫人去搜索半晌，又得半瓶洞天乳酒。这是青城山道士发明的甜酒，跟醪糟差不多，我们抢喝，几口就告罄。鲲鹏道：只好以水代酒，也算腐败。于是移座院坝中央。

屁股刚重新落定，大地就猛震一把，的确与平川地区温江不同。黑黝黝的峰峦，如超大型的吊柜，劈头盖脑地哐当，房梁也跟着哐当，有几匹瓦甩下山涧，音色甚为清脆。接下来，老王夫妇告辞。我们也随之转换话题。

千年银杏树在上，根深叶茂，令我们仰视，令我们失语。惶惶不可终日的中国鼠辈，如老威，如老王，如鲲鹏，如深埋于瓦砾下的老张老李，算得着什么？我问鲲鹏：唐山大地震时你几岁？他应道：9岁，却记得那年震死了24万人。不知今年要震死多少。金琴道：目前为止，官方统计接近3万，估计至少要翻几番啰。鲲鹏叹息道：不管翻几番，此刻却只有一张脸闪现在我跟前，那是死在毛主席前头的国民党旧军官。那天他突然倒毙在堆满破烂的黑屋里，人们将他抬出来，里三层外三层围观，议论纷纷。我们几个娃娃，挤进去看闹热。我的眼尖，一下就瞅见那死人面孔，连着下巴、脖子，左中右，忽闪着3根隐隐约约的细线。再凑拢，定睛一认，肉顿时麻了，原来3根线是活的！在蠕动！原来是虱子部落在大迁徙、大逃亡！它们也怕死嘛，它们也不愿给死人殉葬嘛。所以呢，地震废墟要反复消毒，死人越多，消毒越要彻底，否则自然、社会、意识形态的瘟疫就将迅速传播……