從前甚少外出，對於M城的形貌，只可依賴摺疊在小地圖上的縱橫經緯獲得。自從懂得開車以後，發覺M城的交通燈頗多，以南灣湖一帶最為繁密，每行上3、4秒，便要停一次。

十一月初，陽光在一場微雨中，進入了秋分。沿路的樹葉因動情而變得緋紅，休憩的男女坐在海邊，翻開了一頁稀薄，陶醉於昏黃色的爵士樂中，沉沉入睡。我只是個旁觀者，或哀歌的創作者，坐在e-cafe內調節杯子濕度。有陽光傾斜的海岸，海鷗繼續捧讀回航的港澳客船；憂鬱的海洋，不時發出藍色信號。這時，一片楓靜靜地告訴我，18度的低溫，很適合做夢和旅行。

M城那麼美麗，壯大的秋色從打開了的傘裡流出了眼淚，我突然想起你的名字，親愛的9，一如憂傷預期，在十月盡頭出現。自你離開以後，傷感令我的腦袋變得強健，深夜覺得孤獨，熟悉的感覺像前生讀過的巨大典籍，隨口可以背誦。最後，連燈連夜一起關掉，把呼吸放在微弱的字行間，一呼一吸地跳起一行行舞來。我想起，二十歲時像隧道般孤單的聶魯達。

許多個下著微雨的夜晚，親愛的9，我穿著你親手用詩織的華麗圍巾，開著印著98字號的車子，朝著M城亮起許多綠燈的地方而去。我們的故事，經過幾個世紀以後，如落葉般再降到陌生的路上。

秋天來了，綠燈亮起了整座M城。一陣傷感的雨，已通過你消逝，我已絕望的內心廣場……

親愛的9。

2003/11/10