酒肆軍旅行

◎陳思宏 　(20040329)


我不煙不酒不賭，從小循著所謂的「正軌」升學、交遊、生活，我身上有一條清楚的軌道，從未偏離，路徑平穩少阻折。

當兵，卻是酒池肉林一遭奇遇，大開眼界之餘，我的正軌受到極大挑戰，那少年的純真像一場夢，我在酒味與糞便裡驚醒，原來校園裡讀的、演的荒謬劇都不荒謬，軍隊才是一齣演不完的怪誕。

我服役的地點是海拔接近兩千公尺的空軍雷達基地，蜿蜒顛簸三個小時之後，我帶著滿溢到喉間的嘔意到達。這是一個長年被濃霧遮蔽的寒冷基地，所謂「天高皇帝遠」，高層管不到的基地，保國衛民的工作先放一旁，耽溺酒精為先。我剛到部隊的第一天就被房間裡的酒氣沖天給逼到門外，被皺眉壓低的視線瞥到了牆角堆高如山的啤酒罐，醉醺醺的寢室學長剛剛起床，用濃烈的口臭對著我吼：「菜鳥，現在幾點了？」

當時為正午時分。

我不敢相信我的眼睛，這不是紀律嚴明、號令如山的軍隊嗎？怎麼有人可以晌午才晏起？馬上隔壁房傳來拚酒的聲音，原來山上喝酒只看心情，不管時間。

酒的兄弟

夜晚降臨，濃霧低溫從門窗滲入，十點每間寢室息大燈，真正屬於這陣地的「活力」才開始展開。只見許多寢室打開裝滿高粱烈酒的內務櫃，「開始啦！」的呼喊聲此起彼落。一開始我完全不知道「開始啦！」到底代表什麼，過了一陣子才知道這是一個密語口令，表示大家的舌尖開始渴求酒精的慰藉。天冷加衣，他們則是添杯，喝酒取暖是個藉口，其實是許多人是酒精成癮。有人到廚房拿了菜就開始炒起下酒菜，夜半的廚房傳來菜刀霍霍、鍋鏟相擊的騷動，然後桌子一擺，深夜的呼呼山風遞送著杯子相擊聲，酗酒會正式開始。這是我至今仍不敢置信的，許多人隔天必須早起上班，但仍烈酒杯杯，酒拳揮舞，大聲喧譁直至深夜。而高階長官們不僅縱容，甚至加入。我不敢相信我的眼睛，這裡是軍隊，但卻夜夜笙歌。這裡大部分都是職業軍人，他們開心領著納稅人的錢鎮日飲酒作樂，何來「莒光園地」宣揚的「軍人的氣節」？

我很快就了解，軍人的氣節就是隔天穿著沾了酒氣的軍服上班，在工作崗位上沉沉入睡。

在電話上跟朋友說起我的困境，他說：「你是義務役的，他們喝酒作樂關你啥事？不管他們就好了。」我聽了一度哽咽，說不出話來。

無法在自己的床上入眠

我那間寢室的原住民學長交際廣闊，他會帶著許多人進來寢室開酒會，那酒味、煙味、肉味、人味、嘔吐穢物味瀰漫在寢室裡，我胃裡總是一陣翻騰，但是我卻不能有任何表情。我不想加入，只能推說我不喝酒，會起酒疹，然後躲到公共電話旁，靠遠方朋友家人的聲音取暖。我撐到深夜，我的寢室裡的派對仍未歇，我累了，隔天仍有一連串的菜鳥磨難，我需要睡眠，但是酒客們竟然叫我抱著棉被去別間寢室睡。天冷，我抱緊棉被到別人的寢室睡，棉絮沾惹了酒味煙味，我不安地逼迫自己睡去。醒來，低溫向我說早安，我只是顫抖，又是一天。

我在那間寢室住了將近半年，整整半年，我無法在自己的床上入眠。

而我不喝酒的習慣卻是此陣地大忌。我起初不敢相信，後來才親耳聽見一群人說我不喝酒就是不給面子，說我挾著高學歷壓人。這攸關生存，軍中是個封閉的盒子，裡頭的遊戲規則你不玩，盒子的六面牆就向你擠壓。

每天我演著「我要活下去」，努力生存。我只能盡量以戲謔的角度看盡酒後各種醜態，我不用二十年目睹怪現象，一年八個月就夠了。

第一個怪現象，就是喝酒文化與糞便淫樂的緊密關係。

第一次是我進浴室準備洗澡，卻異味撲鼻。我打開淋浴間的門，竟然看到一個醉漢一絲不掛跪在地上，嘴巴喃喃：「學弟，拉我起來，我喝太多酒了。」我一看，發現地上全都是排泄物，而他就跪在其中，我拔腿就跑，終於了解什麼叫作「男兒膝下有黃金」！

一直到退伍，我從來沒用過那間浴室。

不久後，部隊上演了一齣「大便DNA」的偵探劇。有人在深夜跑到視聽室喝酒，結果不僅留下啤酒罐，還有一整牆的「黃金噴畫」。這位老兄也不知道哪裡學來的本領，也不知道是擺怎樣的姿勢，才能把體內的廢物成放射狀的方式在牆上留下到此一遊。他還用A4的影印紙擦拭自己，整個視聽室都是染黃的紙張。單位長官極為震怒，下令使用各種方法找出元凶。某位單位長官甚至跑去問醫官，可不可以從糞便中「提煉」DNA，進而找出元凶？

我忍住狂笑的慾望，快速通過視聽室，幾個剛剛報到的新兵正在愁眉苦臉地洗刷牆壁。第一次，我感謝上天我當時沒菜到那個地步。

夜間地雷訓練

然後是「地雷訓練」。一晚又是狂飲夜，我當時已經換到了一間不菸不酒的房間，我十點左右便隨著息燈號睡去。我在午夜被外頭的喧譁吵醒，我決定起床上洗手間。隔壁房門洞開，我往裡頭一看，看到一位爛醉如泥的老兄脫了褲子就開始大便，然後邊嘔吐！其他人也醉瘋了，把那人脫光，拿起衛生紙磨蹭，說是要幫他擦屁股。然後他們把他抬到洗手台去，邊笑邊說要幫他清洗，結果這位老兄繼續排泄，沿路留下酒醉的證據。我為了上洗手間，只好小心翼翼跳過他沿路埋下的地雷，我一看手錶，接近半夜一點，我不禁傻笑，原來這就是軍中的夜間地雷訓練，基本動作：掩住鼻子，眼觀地面，作兔子跳躍狀，一、二、三，跳！到終點的時候，我像個體操選手高舉雙臂，浴火重生般的感謝眾神，並且暗自決定將來加入地雷拆除人道組織。

我退伍之前，這位地雷專家再度醉到無法自制，把室友的床當作是小便斗解放，結果那位熟睡的室友在天降甘霖中驚醒。事後我看到地雷專家在清洗棉被，結果他竟然把整條厚重的防寒棉被塞入小小的洗衣機，五分鐘後，洗衣機開始冒煙，我們住的那一層樓，從此壞掉一台洗衣機。而他竟然是個軍校生，受過「正統嚴格軍事洗禮」的職業軍人。

我跟一個同梯次的朋友提起這件事，他則是告訴我他身處的機場，每天也有許多的荒謬上演。他的學長，竟然在寢室裡養雞！雞到處便溺，惡臭熏人，更可能傳播細菌，他平常也要清掃一地的雞地雷，學長放假，他還要幫忙養雞……。

抵抗的塗鴉

這一切如同俄國哲學家米．巴赫金（Mikhail Bakhtin）所提出的「嘉年華理論」，這些軍人拋棄了軍紀的制度和羈絆，取消了一切等級、特權和禁令，盡情喝酒狂歡，一切都是一場嘉年華。而「糞便幽默」（scatological humor）則是插科打諢的調笑來源，他們把被視為私密、隱藏並且噁心的糞便，翻轉成顯現、公開的調笑來源，我親眼目睹這種拋棄上半身理性而轉向下半身狂歡的另類歡慶，這哪是在校園裡讀理論所體會的到的？

當然，當朋友聽到我把一牆或一地的黃金詮釋成「對於軍隊霸權的抵抗塗鴉」的時候，大家的反應都是我亂讀書才會這樣。其實，我當時只是試著用學術的思考，來幫助自己在那樣的窒息裡找到喘息的動力。

都是關於生存。

其實這只是我當兵所見到的一小部分，需要一個專欄，或者一本書的規模，才能把這齣荒謬劇給完整寫出。

退伍前幾天，有個爛醉的學長出拳把廁所的門打了個大洞，他怕被發現，竟然跑來叫我幫他在一張紙上寫下：「喜歡廁所」，然後把那張紙貼在洞上。我完全不知他在幹什麼，只冷眼看著我的字跡被貼在廁所門上。他扮鬼臉問我：「喜不喜歡廁所啊？喜不喜歡軍隊啊？」

我沒回答，心裡突然吟頌著李白的「少年遊」：落花踏盡遊何處，笑入胡姬酒肆中。

不，其實我的「少年遊」應該是：黃金踏盡遊何處，苦入軍旅酒肆中。



─────────────────────────────（以上文章轉載自中時副刊，以下才是本人的發言）



「男兒膝下有黃金.. .」

呵呵
當初想出這句話的人　一定會氣死。


談到抵抗的塗鴉
因為本人體弱多病　以及居家的地理位置關係
以前有事　家裡就送汀洲路的三軍總醫院

這個國軍醫院的廁所裡
每一個大便間的門都是一個藝術品
蹲坐在裡面洩洪時
你可以瞧見
門上寫滿了來此轉診阿兵哥內心幹譙的話語
以及無數如同國慶煙火炸開
向四周放射　並往下流淌的精液遺跡


「這次國慶焰火共有寶島生華、富貴並蒂、銀花飛聲、傲嘯煙霞、
　輝映桃竹、寰宇歸心、薄海歡騰　等二十幾個節目
　今年焰火有四個設計特色　主要是講究運用顏色的強烈對比
　強調焰火亮麗的色彩變化　同時也展現焰火尾光線條的細膩與精緻
　加上聲光的搭配與各式焰火藥球的多變特色　讓民眾體驗璀璨的國慶夜晚.. .」


我每次欣賞
每次都忍不住的暗暗讚嘆──

此門　才是生命的真相啊！　
在這裡　才有真正的莒光日節目！




─2004/3/29