余光中，（1928年10月21日－），生於南京，籍貫福建泉州永春，現代詩人、散文家。1947年入金陵大學外語系（後轉入廈門大學），1949年隨父母遷香港，次年赴台，就讀於台灣大學外文系。1953年，與覃子豪、鍾鼎文等共創“藍星”詩社。後赴美進修，穫愛荷華大學藝術碩士學位。返台後任詩大、政大、台大及香港中文大學教授，現任台灣中山大學文學院院長。早年為臺灣新詩流派中藍星詩社的成員，著有新詩、散文、評論、翻譯、編輯等凡五十餘種，多篇作品選入兩岸三地的大學、中學教科書，現定居臺灣高雄。余光中2015年獲頒馬來西亞花蹤世界華文文學獎。馬英九總統11月17日頒贈二等景星勳章。

余光中的作品風格極不統一，他的詩風是因題材而異的，表達意志和理想的詩，一般都顯得壯闊鏗鏘，而描寫鄉愁和愛情的作品，一般都顯得細膩而柔綿。代表作有詩集《舟子的悲歌》、《藍色的羽毛》、《鍾乳石》、《萬聖節》、《白玉苦瓜》等十餘種。

《聽聽那冷雨》是余光中1974年極為著名的散文作品。文章以微寒潮濕的春雨象征心情，並以雨聲、雨景爲引子，回憶自己半生漂泊的經歷，文中屢引古人詩詞，以襯托出對故國河山與傳統文化的追思向往之情。行文時空交錯，句式多變，實驗性極強。 

【原文】：

驚蟄一過，春寒加劇。先是料料峭峭，繼而雨季開始，時而淋淋漓漓，時而淅淅瀝瀝，天潮潮地濕濕，即連在夢里，也似乎有把傘撑着。而就憑一把傘，躲過一陣瀟瀟的冷雨，也躲不過整個雨季。連思想也都是潮潤潤的。每天回家，曲摺穿過金門街到廈門街迷宮式的長巷短巷，雨里風里，走入霏霏令人更想入非非。想這樣子的台北淒淒切切完全是黑白片的味道，想整個中國整部中國的歷史無非是一張黑白片子，片頭到片尾，一直是這樣下着雨的。這種感覺，不知道是不是從安東尼奧尼那里來的。不過那—塊土地是久違了，二十五年，四分之一的世紀，即使有雨，也隔着千山萬山，千傘萬傘。十五年，一切都斷了，只有氣候，只有氣象報告還牽連在一起，大寒流從那塊土地上彌天卷來，這種酷冷吾與古大陸分擔。不能撲進她懷里，被她的裙邊掃一掃也算是安慰孺慕之情吧。

這樣想時，嚴寒里竟有一點溫暖的感覺了。這樣想時，他希望這些狹長的巷子永遠延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金門街到廈門街，而是金門到廈門。他是廈門人，至少是廣義的廈門人，二十年來，不住在廈門，住在廈門街，算是嘲弄吧，也算是安慰。不過說到廣義，他同樣也是廣義的江南人，常州人，南京人，川娃兒，五陵少年。杏花春雨江南，那是他的少年時代了。再過半個月就是清明。安東尼奧尼的鏡頭搖過去，搖過去又搖過來。殘山剩水猶如是，皇天后土猶如是。紜紜黔首、紛紛黎民從北到南猶如是。那里面是中國嗎？那里面當然還是中國永遠是中國。隻是杏花春雨已不再，牧童遙指已不再，劍門細雨渭城輕塵也都已不再。然則他日思夜夢的那片土地，究竟在哪里呢？

在報紙的頭條標題里嗎？還是香港的謠言里？還是傅聰的黑鍵白鍵馬恩聰的跳弓撥弦？還是安東尼奧尼的鏡底勒馬洲的望中？還是呢，故宮博物院的壁頭和玻璃櫃内，京戲的鑼鼓聲中太白和東坡的韻里？

杏花，春雨，江南。六個方塊字，或許那片土就在那里面。而無論赤縣也好神州也好中國也好，變來變去，只要倉頡的靈感不滅，美麗的中文不老，那形象那磁石一般的向心力當必然長在。因爲一個方塊字是一個天地。太初有字，於是漢族的心靈他祖先的回憶和希望便有了寄托。譬如憑空寫一個“雨”字，點點滴滴，滂滂沱沱，淅淅瀝瀝，一切雲情雨意，就宛然其中了。視覺上的這種美感，豈是什麼rain也好pluie也好所能滿足？翻開一部《辭源》或《辭海》，金木水火土，各成世界，而一入“雨”部，古神州的天顏千變萬化，便悉在望中，美麗的霜雪雲霞，駭人的雷電霹雹，展露的無非是神的好脾氣與壞脾氣，氣象台百讀不厭門外漢百思不解的百科全書。

聽聽，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅聞聞，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。雨在他的傘上這城市百萬人的傘上雨衣上屋上天線上，雨下在基隆港在防波堤海峽的船上，清明這季雨。雨是女性，應該最富於感性。雨氣空而迷幻，細細嗅嗅，清清爽爽新新，有一點點薄荷的香味，濃的時候，竟發出草和樹林之後特有的淡淡土腥氣，也許那竟是蚯蚓的蝸牛的腥氣吧，畢竟是驚蟄了啊。也許地上的地下的生命也許古中國層層疊疊的記憶皆蠢蠢而蠕，也許是植物的潛意識和夢緊，那腥氣。

第三次去美國，在高高的丹佛他山居住了兩年。美國的西部，多山多沙漠，千里乾旱，天，藍似安格羅薩克遜人的眼睛，地，紅如印第安人的肌膚，雲，卻是罕見的白鳥，落基山簇簇耀目的雪峰上，很少飄雲牽霧。一來高，二來乾，三來森林線以上，杉柏也止步，中國詩詞里“盪胸生層雲”或是“商略黄昏雨”的意趣，是落基山上難睹的景象。落基山嶺之勝，在石，在雪。那些奇岩怪石，相疊互倚，砌一場驚心動魄的雕塑展覽，給太陽和千里的風看。那雪，白得虛虛幻幻，冷得清清醒醒，那股皚皚不絕一仰難盡的氣勢，壓得人呼吸困難，心寒眸酸。不過要領略“白雲回望合，青露入看無”的境界，仍須來中國。台灣濕度很高，最饒雲氣氛題雨意迷離的情調。兩度夜宿溪頭，樹香沁鼻，宵寒襲肘，枕着潤碧濕翠蒼蒼交疊的山影和萬綴都歇的俱寂，仙人一樣睡去。山中一夜飽雨，次晨醒來，在旭日未升的原始幽靜中，沖着隔夜的寒氣，踏着滿地的斷柯摺枝和仍在流瀉的細股雨水，一徑探入森林的祕密，曲曲彎彎，步上山去。溪頭的山，樹密霧濃，蓊鬱的水氣從穀底冉冉升起，時稠時稀，蒸騰多姿，幻化無定，只能從霧破雲開的空處，窺見乍現即隱的一峰半塹，要縱覽全貌，幾乎是不可能的。至少上山兩次，只能在白茫茫里和溪頭諸峰玩捉迷藏的游戲。回到台北，世人問起，除了笑而不答心自問，故作神祕之外，實際的印象，也無非山在虛無之間罷了。雲絳煙繞，山隱水迢的中國風景，由來予人宋畫的韻味。那天下也許是趙家的天下，那山水卻是米家的山水。而究竟，是米氏父子下筆像中國的山水，還是中國的山水上只像宋畫，恐怕是誰也說不清楚了吧？

雨不但可嗅，可親，更可以聽。聽聽那冷雨。聽雨，只要不是石破天驚的台風暴雨，在聽覺上總是一種美感。大陸上的秋天，無論是疏雨滴梧桐，或是驟雨打荷葉，聽去總有一點淒涼，淒清，淒楚，於今在島上回味，則在淒楚之外，再籠上一層淒迷了，饒你多少豪情俠氣，怕也經不起三番五次的風吹雨打。一打少年聽雨，紅燭昏沉。再打中年聽雨，客舟中江闊雲低。三打白頭聽雨的僧廬下，這更是亡宋之痛，一顆敏感心靈的一生：樓上，江上，廟里，用冷冷的雨珠子串成。十年前，他曾在一場摧心摺骨的鬼雨中迷失了自己。雨，該是一滴濕漓漓的靈魂，窗外在喊誰。

雨打在樹上和瓦上，韻律都清脆可聽。尤其是鏗鏗敲在屋瓦上，那古老的音樂，屬於中國。王禹的黄岡，破如椽的大竹爲屋瓦。據說住在竹樓上面，急雨聲如瀑布，密雪聲比碎玉，而無論鼓琴，詠詩，下棋，投壺，共鳴的效果都特别好。這樣豈不像住在竹和筒里面，任何細脆的聲響，怕都會加倍誇大，反而令人耳朵過敏吧。

雨天的屋瓦，浮漾濕濕的流光，灰而溫柔，迎光則微明，背光則幽黯，對於視覺，是一種低沉的安慰。至於雨敲在鱗鱗千瓣的瓦上，由遠而近，輕輕重重輕輕，夾着一股股的細流沿瓦槽與屋檐潺潺瀉下，各種敲擊音與滑音密織成網，誰的千指百指在按摩耳輪。“下雨了”，溫柔的灰美人來了，她冰冰的纖手在屋頂拂弄着無數的黑鍵啊灰鍵，把晌午一下子奏成了黄昏。

在古老的大陸上，千屋萬戶是如此。二十多年前，初來這島上，日式的瓦屋亦是如此。先是天黯了下來，城市像罩在一塊巨幅的毛玻璃里，陰影在戶内延長複加深。然後涼涼的水意彌漫在空間，風自每一個角落里鏇起，感覺得到，每一個屋頂上呼吸沉重都覆着灰雲。雨來了，最輕的敲打樂敲打這城市。蒼茫的屋頂，遠遠近近，一張張敲過去，古老的琴，那細細密密的節奏，單調里自有一種柔婉與親切，滴滴點點滴滴，似幻似真，若孩時在搖籃里，一曲耳熟的童謠搖搖欲睡，母親吟哦鼻音與喉音。或是在江南的澤國水鄉，一大筐綠油油的桑葉被齧於千百頭蠶，細細瑣瑣屑屑，口器與口器咀咀嚼嚼。雨來了，雨來的時候瓦這幺說，一片瓦說千億片瓦說，說輕輕地奏吧沉沉地彈，徐徐地叩吧撻撻地打，間間歇歇敲一個雨季，即興演奏從驚蟄到清明，在零落的墳上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千億片瓦吟。

在舊式的古屋里聽雨，聽四月，霏霏不絕的黄梅雨，朝夕不斷，旬月綿延，濕黏黏的苔蘚從石階下一直侵到舌底，心底。到七月，聽台風台雨在古屋頂上一夜盲奏，千層海底的熱浪沸沸被狂風挾挾，掀翻整個太平洋只爲向他的矮屋檐重重壓下，整個海在他的蠍殼上嘩嘩瀉過。不然便是雷雨夜，白煙一般的紗帳里聽羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛撲來，強勁的電琵琶忐忐忑忑忐忐忑忑，彈動屋瓦的驚悸騰騰欲掀起。不然便是斜斜的西北雨斜斜刷在窗玻璃上，鞭在牆上打在闊大的芭蕉葉上，一陣寒潮瀉過，秋意便彌濕舊式的庭院了。

在舊式的古屋里聽雨，春雨綿綿聽到秋雨瀟瀟，從少年聽到中年，聽聽那冷雨。雨是一種單調而耐聽的音樂是室内樂是室外樂，戶内聽聽，戶外聽聽，冷冷，那音樂。雨是一種回憶的音樂，聽聽那冷雨，回憶江南的雨下得滿地是江湖下在橋上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘，—下肥了嘉陵江下濕布穀咕咕的啼聲，雨是潮潮潤潤的音樂下在渴望的唇上，舔舔那冷雨。

因爲雨是最最原始的敲打樂從記憶的彼端敲起。瓦是最最低沉的樂器灰蒙蒙的溫柔覆蓋着聽雨的人，瓦是音樂的雨傘撑起。但不久公寓的時代來臨，台北你怎麼一下子長高了，瓦的音樂竟成了絕響。千片萬片的瓦翩翩，美麗的灰蝴蝶紛紛飛走，飛入歷史的記憶。現在雨下下來下在水泥的屋頂和牆上，沒有音韻的雨季。樹也砍光了，那月桂，那楓樹，柳樹和擎天的巨椰，雨來的時候不再有叢葉嘈嘈切切，閃動濕濕的綠光迎接。鳥聲減了啾啾，蛙聲沉了咯咯，秋天的蟲吟也減了唧唧。七十年代的台北不需要這些，一個樂隊接一個樂隊便遣散盡了。要聽雞叫，只有去詩經的韻里找。現在只剩下一張黑白片，黑白的默片。

正如馬車的時代去後，三輪車的夫工也去了。曾經在雨夜，三輪車的油布篷掛起，送她回家的途中，篷里的世界小得多可愛，而且躲在警察的轄區以外，雨衣的口袋越大越好，盛得下他的一隻手里握一隻纖纖的手。台灣的雨季這麼長，該有人發明一種寬寬的雙人雨衣，一人分穿一隻袖子此外的部分就不必分得太苛。而無論工業如何發達，一時似乎還廢不了雨傘。只要雨不傾盆，風不横吹，撑一把傘在雨中仍不失古典的韻味。任雨點敲在黑布傘或是透明的塑料傘上，將骨柄一鏇，雨珠向四方噴濺，傘緣便鏇成了一圈飛檐。跟女友共一把雨傘，該是一種美麗的合作吧。最好是初戀，有點興奮，更有點不好意思，若即若離之間，雨不妨下大一點。真正初戀，恐怕是興奮得不需要傘的，手牽手在雨中狂奔而去，把年輕的長發的肌膚交給漫天的淋淋漓漓，然後向對方的唇上頰上嚐涼涼甜甜的雨水。不過那要非常年輕且激情，同時，也只能發生在法國的新潮片里吧。

大多數的雨傘想不會爲約會張開。上班下班，上學放學，菜市來回的途中。現實的傘，灰色的星期三。握着雨傘。他聽那冷雨打在傘上。索性更冷一些就好了，他想。索性把濕濕的灰雨凍成乾乾爽爽的白雨，六角形的結晶體在無風的空中回回鏇鏇地降下來。等鬚眉和肩頭白盡時，伸手一拂就落了。二十五年，沒有受故鄉白雨的祝福，或許發上下一點白霜是一種變相的自我補償吧。一位英雄，經得起多少次雨季？他的額頭是水成岩削成還是火成岩？他的心底究竟有多厚的苔蘚？廈門街的雨巷走了二十年與記憶等長，—座無瓦的公寓在巷底等他，一盞燈在樓上的雨窗子里，等他回去，向晚餐後的沉思冥想去整理青苔深深的記憶。

前塵隔海。古屋不再。聽聽那冷雨。

《聽聽那冷雨》是我「中期」的文集，到此為止，我寫作的場景多限於臺灣與美國，過此之後，場景就移去香港與歐洲了。文集裡的散文、雜文、序文等等都寫於第三次旅美之後，遷港定居之前，先後為時三年(1971年夏迄1974年夏)。那三年我寫的詩合成一集，便是《白玉苦瓜》。兩本書幾乎是同時出版。

這本文集裡的作品，頗有幾篇屢經轉載，或收入選集。其中尤以〈聽聽那冷雨〉一篇流傳最廣，甚至屢見選入兩岸的國文課本。六年前，山東某出版社竟將全書盜印，甚至連書名都沒有換；我回母校廈門大學演講，學生拿來索我簽名的，正是那盜印本，竟有兩百本之多。

《聽聽那冷雨》原由林海音女士主持的純文學出版社印行，初版於1974年5月，到1987年4月，已印刷15次。其後純文學出版社歇業，我並未另找他社續印。而今海音大姐已離開人世，文壇寂寞，令我惘然追憶，當日她為出此書，親自設計封面的果斷與熱情。自從14年前此書絕版以來，屢有朋友與讀者表示關切，更造成，兩岸學者研究的不便。感謝九歌出版社願意舊書新出，給此書新的面貌來面對新的讀者。我更親自從頭到尾詳校了一遍，也改正了好多地方。

余光中2001年12月底於高雄左岸

【賞析】（賞析之作者：孫紹振）

《聽聽那冷雨》文章主題：藉雨聲雨景，回憶生平往事，以寄托對故國河山與傳統文化的向慕之情。

這一篇的題目就很有講究。雨在一般文章中，是看的，或者主要是看的。而這里，作者卻在文章一開頭就提醒讀者，我這個雨是聽的；其次，聽雨，就是聽覺感受，怎麼又聽出個冷的感覺來？敏感的讀者就要想想了，爲什麼不看雨呢？琦君、茅盾、余秋雨不都是以看爲主的嗎？這是余光中的選擇，且看他怎麼個聽法？聽出些什麼名堂來？

他先寫春寒“料料峭峭”，雨聲是“淋淋漓漓”，“淅淅瀝瀝”，“天潮潮地濕濕”。一眼可以看出，有意用了這些多的叠詞。其中蘊含着什麼韻味？第一，是不是有一種春寒料峭中憂鬱的感覺？不錯，“連思想也都是潮潤潤的”，而雨是“冷”的，作者要躲也躲不過。第二，這種憂鬱是不是一時的？因雨而來，隨雨而去的？好像不那麼簡單。因爲作者說了，就是在夢里，也躲不過，也打着一把傘。這就是說，雨所承載的憂鬱是魂牽夢繞的，是心靈無法解脱的。第三，用了這麼多重叠詞，是不是爲了表現情緒的特點？是的，下面這樣的叠詞還更多，叠詞的使用可能會喚醒一種纏綿的感覺。第四，這是不是一般纏綿的感覺？好像不完全是，而是一種帶着古典詩詞韻味的纏綿的感覺。用一系列叠詞表現纏綿的情感，是不是令人想到一個女詞人的名作？可能的。不過，現在還不能完全肯定。

接下去，寫他每天回家，從金門街到廈門街，這是叙事成分，也是這篇爲抒情所充溢的散文中的一條叙事的暗線。這個抒情調動起他二十多年的生命記憶，神思飛越，才氣横溢，不可羈勒，篇幅又長。作者不着痕蹟地爲汪洋恣肆的情緒安排了一條叙事的線索，那就是回家，從金門街到廈門街直到自己巷子里的家。一切思緒都在這個過程中，走到家了，思緒和文章就結束了。路是很短的，單純的，但是思緒是綿長的，複雜的。這好像爲一幅畫設計了一個畫框。

爲什麼有這麼多的思緒？因爲從金門街到廈門街很容易，但是從金門到廈門卻遙遙無期。這是鄉愁的鬱積。這種鄉愁，當然有政治性，但是，余光中沒有強調政治性，而是把它淡化了。在原文中，政治性的哀愁，還隱約可考，但考慮到比較複雜，我們把它刪節掉了。淡化了政治性，餘光中濃鬱的鄉愁，就集中在另一個焦點上了。他說自己在細雨中“走入霏霏”，更“想入非非”。這里暗用了一個文化典故，是《詩經》里的名句“昔我往矣，楊柳依依，今我來思，雨雪霏霏”。接着說到漢字的“雨”，讚歎漢字象形的精彩，從那四個點，就聽出了“點點滴滴，滂滂沱沱，淅瀝淅瀝淅瀝”。這里又一次用了叠詞，顯然是要表現聽覺的美，經營“雨”在聽覺上的的詩意。這無疑是本文藝術追求的主導意向，但是，余光中在突出雨的聽覺美的同時，也着意在其它感覺方面加以陪襯。請看：

聽聽，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅聞聞，那冷雨。舔舔吧，那冷雨。

這幾乎把聽覺、視覺、嗅覺、乃至味覺全盤調動起來，和觸覺之冷融爲一體。但是，所有這一切都是爲了在聽覺上表現雨的美感，也就是鄉愁的詩意。這是一種什麼樣的詩意呢？

清明這季雨。雨是女性。應該最富於感性。雨氣空蒙而迷幻，細細嗅嗅，清清爽爽新新。

這一下明確了，這種詩意，是女性的，又是這樣的叠詞結構，和李清照的《聲聲慢》“尋尋覓覓，冷冷清清，淒淒慘慘戚戚”如出一轍。余光中就是要把雨引起的鄉愁，不但定位在古典詩歌的韻味上，而且將其定位在古典詩歌的節奏，尤其是李清照式的節奏，和漢語的特殊韻律上：

雨不但可嗅，可觀，更可以聽。聽聽那冷雨。聽雨，隻要不是石破天驚的台風暴雨，在聽覺上總是一種美感。大陸上的秋天，無論是疏雨滴梧桐，或是驟雨打荷葉，聽去總有一點淒涼，淒清，淒楚。於今在島上回味，則在淒楚之外，更籠上一層淒迷。

這種淒迷之美，不但來自生活，而且來自古典美學傳統，梧桐，細雨，點點，滴滴，是李清照詞中的意象，而雨打荷葉之聲，則典出韓愈《盆池五首之一》：“莫道盆池作不成，藕稍初種已齊生。從今有雨君須記，來聽蕭蕭打葉聲。”余光中的文化鄉愁，在活用古典詩意和節奏方面，可以說是左右逢源，涉筆成趣。其典故可能有過分密集之嫌了，詩意、韻味已經相當飽和了，但王禹偁的散文，竹樓聽雨，又被結合起來。這是信筆拈來、不忍割愛嗎？不是。這是一筆相當自然的過渡。因爲，余光中要借助他的聽雨，轉入從屋頂上聽雨。他說：

雨打在樹上和瓦上，韻律都清脆可聽。尤其是鏗鏗敲在屋瓦上，那古老的音樂，屬於中國。

爲什麼一定要牽出屋瓦來？在梧桐上，在荷葉上，不是已經很美了嗎？因爲完全引用那古典的聽覺之美，還不足以表現當時台北的特點。文章中有兩點須留意：第一，文章中，反複提到雨打在屋瓦上，而且老是說日式的屋瓦。其實嚴格地說，應該是中式的，因爲日本式的瓦屋頂，是從中國模仿過去的。日本統治台灣五十年，建築了許多類似中國瓦屋頂的房子。第二，文中有一句：“台北你怎麼一下子長高了。”前面還有一句：“不久公寓的時代來臨。”這是七十年代台北城市現代化，瓦屋頂迅速消失。公寓是西式高樓，平頂，因而下起雨來，就聽不到雨聲了。“瓦的音樂竟成了絕響。千片萬片的瓦翩翩，美麗的灰蝴蝶紛紛飛走，飛入歷史的記憶。”觸發餘光中淒涼之感的，不僅僅是傳統建築風格，而是傳統文化詩意的消失：

鳥聲減了啾啾，蛙聲減了咯咯，秋天的蟲吟也減了唧唧……要聽雞叫，隻有去《詩經》的韻里尋找。

就連屋頂的消失，都寫得很美，一連幾組叠詞，都是聲音的美，相當精致。餘光中的古典文化修養，聲情並茂，甚至給有苛刻的評論家以露才颺己、缺乏克制的印象。但是從全文來看，這還隻是一個方面，甚至可以說還不是最精彩的部分。因爲這畢竟是古典美的追尋，古典語言修養的流露。而餘光中是一個當代詩人，又是英語專業人士，他這方面的才華，在超越古典的方面尋找表現形式，那就是雨打在屋瓦上的現代感覺和現代美學語言的創造：

雨敲在鱗鱗千瓣的瓦上，由遠而近，輕輕重重輕輕。

如果說“瓣”所代表的量詞還是漢語的特點的話，那麼“輕輕重重輕輕”，就是西方的詩的節奏特點了。中國古典詩歌的音樂性表征是平仄，平平仄仄平平，而英語、俄語詩歌的節奏則講究輕重交替。高爾基的《海燕》就是這樣的。從這里開始，中國古典詩歌的音樂性和西方詩歌的音樂性開始交融。

夾着一股股的細流沿瓦槽與屋檐潺潺瀉下，各種敲擊音與滑音密織成網，誰的千指百指在按摩耳輪。

“敲擊音”、“滑音”，是鋼琴演奏的術語，詩化、音樂化的西方成分越來越明顯。把聽覺的舒暢轉化爲觸覺的按摩，這種修辭方式，在中國古典詩歌中是少見的，倒是在西方現代詩歌中比較常見。下面文字中的西方詩歌的修辭色彩就更爲濃鬱了：

“下雨了”，溫柔的灰美人來了，她冰冰的纖手在屋頂拂弄着無數的黑鍵啊灰鍵，把晌午一下子奏成了黄昏。

這里的修辭核心當然還是聽覺的音樂性，内涵是中國傳統的屋瓦，修辭卻是西方詩歌中常用的多層次的暗喻手法，複合性的暗喻之間，不但沒有互相幹擾，而且結合得相當嚴密。第一，把雨聲之美比作鋼琴演奏；第二，把演奏者比作美人；第三，把美人說成是灰色的（聯想到西方童話中的“灰姑娘”），和雨天的陰暗光線統一；第四，加上定語“溫柔的”，和綿綿細雨的聯想溝通；第五，由於是鋼琴演奏，屋瓦顺理成章地成了琴鍵，黑和灰的形容，和鋼琴上的黑鍵白鍵相稱；第六，把雨的下落比作美人的纖手，把冷雨轉化爲“冰冰”的感覺；第七，把這一切綜合起來，把一個下午的雨，轉化爲一場鋼琴樂章的演奏，“奏成了黄昏”，說是美好得讓人忘記了時間。

余光中的功力不僅僅在於把自己的鄉愁，分别用中國古典詩歌的聽覺美和西方的音樂美來形容，而且，在於把這二者水乳交融地結合起來：

雨來了，最輕的敲打樂敲打這城市，蒼茫的屋頂，遠遠近近，一張張敲過去，古老的琴，那細細密密的節奏，單調里自有一種柔婉與親切，滴滴點點滴滴……

西方鋼琴的演奏術語“敲打樂”和李清照的標志性叠詞節奏結合起來，不但在節奏上，而且在内涵上與“耳熟的童謠”、“江南的澤國水鄉”的記憶混成一氣。特别是水鄉和蠶吃桑葉的聲音：“細細瑣瑣屑屑，口器與口器咀咀嚼嚼。”難得的是，複合的情緒和多元的修辭手段自然的融合，顯得和諧。在表現音樂的美感時，余光中無疑是大手筆的，在把中國傳統的語言韻味和西方音樂的節奏統一起來這一點上，他可以說是游刃有餘，在一處令人驚歎的華彩樂章呈現以後，駕輕就熟地又是一章再現。他這樣寫暴雨從他的“蝸殼”（屋頂）上嘩嘩瀉過：

雷雨夜，白煙一般的紗帳里聽羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛撲來，強勁的電琵琶忐忐忑忑忐忑忑……不然便是斜斜的西北雨斜斜。

這里可以說把中國的平平仄仄平仄仄的節奏耍得太得意了。在這之前，誰曾經這樣大膽，這樣忠誠地耍得得心應手。但是要說他耍技巧，可能是冤枉的，因爲他從來沒有忘記鄉愁的嚴峻内涵。這里沒有輕浮，只有濃重的憂鬱，二十五年睽隔，使他有了一種悲歌，甚至是挽歌的感覺：

雨來了，雨來的時候瓦這麼說，一片瓦說，千億片瓦說，輕輕地奏吧沉沉地彈，徐徐地叩吧撻撻地打，間間歇歇敲一個雨季，即興演奏從驚蟄到清明，在零落的墳上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千億片瓦吟。

這里雨落在瓦上的聲音，既是彈，又是奏，既是叩，又是打，都在和中西演奏技巧的匯合點上。把瓦上的聲音說成吟，是中國的趣味；把它說成“說”，則是西方的技巧。難得的是，他讓這些清明季節的雨，落在墳上，讓它變成挽歌。這麼豐富的轉換，修辭的、感覺的曲摺，在這麼近的語言距離中，卻顯得自然而流暢，看不出任何勉強，實在可以用鑪火純青來形容。

余光中先生對於散文的語言，有很高的追求。他在《剪掉散文的辮子》中，對當代台灣散文，有過非常苛刻的批評。他提出，真正的散文，語言應該有“彈性”，就是“對於各種文體、各種語氣，能夠兼容並包融和無間的適應能力。”其次是“密度”，是指“在一定的篇幅中，滿足讀者對美感要求的分量，分量愈重，當然密度愈大。(我們上面分析出來那麼多暗喻的名堂，聚結在這麼短的篇幅中，這就是密度的雄辯的表現。)一般的散文作者，或因平庸，往往不能維持足夠的密度”，結果就寫成了“稀稀松松湯湯水水的散文”。他所說的平庸，就是讀了半天，“既無奇句，又無新意”。他以爲，審美的散文，應該有“真正豐富的心靈，在自然流露之中，左右逢源，五步一樓十步一閣，步步蓮花，字字珠玉，絕無冷場”。余光中先生在1994年蘇州的國際散文研討會上還提出，散文的抒情和語言的節奏有密切的關係，漢語的節奏就是抒情的重要因素。顯然，這不僅僅是人的理論，而且是他散文創作實踐經驗的總結。從這篇散文最爲精彩的段落，我們不但可以說是他對意象彈性、密度的追求，而且可以看到他對節奏的追求。這是一次對他自設的藝術准則高度的攀登，他的攀登應該說是勝利的。

回想一下，面對下雨天，如果讓我們來一篇文章，我們會寫出些什麼呢？余光中先生寫出了這麼多，他把對雨的感覺，集中到聽覺爲核心的感覺場中來。他所寫的，僅僅是從外部世界聽來的嗎？好像不是。他不但聽到了外部世界的聲音，而且聽到了他内心世界的懷鄉和古典藝術節奏，聽外部的雨是瞬時的，而聽自我内心的節奏卻是持久的，從這個意義上說，他不僅僅是接受雨的聲音，而且是調動了自我内心幾十年的精神和藝術的儲存。調動得越深，對外部的感覺的同化就越是自然...。