一幅1445年的西西里壁畫。在上個世紀，黑死病奪去了歐洲至少三分之一的人口。 WERNER FORMAN/UNIVERSAL IMAGES GROUP/GETTY IMAGES

*

       ☆☆從黑死病到新冠：大流行如何終結？☆☆- GINA KOLATA

Covid-19疫情什麼時候才能結束？它會怎樣結束？

根據歷史學家的說法，大流行通常有兩種意義上的結束：

一種是醫療意義上的結束，出現在發病率和病亡率大幅下降的時候；

另一種是社會意義上的結束，發生在人們對疾病的恐懼逐漸消退的時候。

“當人們問'什麼時候才能結束'時，”約翰斯·霍普金斯大學(Johns Hopkins)的醫學歷史學家傑里米·格林博士(Jeremy Greene)說，“他們問的是社會意義上的結束。”

換句話說，大流行的結束並不是因為征服了疾病，而是因為人們厭倦了恐慌模式，學會了與疾病共存。哈佛大學歷史學家艾倫·勃蘭特(Allan Brandt)表示，新冠病毒也出現了類似情況：

“正如我們在有關開放經濟的辯論中所看到的那樣，許多關於所謂結束的問題不是由醫療和公共衛生數據決定的，而是由社會政治進程決定的。”

埃克塞特大學(University of Exeter)的歷史學家多拉·沃爾高(Dora Vargha)說，疫情的結束往往“非常、非常混亂”。

她說：“回顧過去，我們的敘事很不周密。疫情究竟對於誰來說算是結束了，疫情結束又是誰說了算呢？”

恐懼之路

即使沒有疾病的流行，恐懼也會流傳開來。都柏林皇家外科學院(Royal College of Surgeons)的蘇珊·默里(Susan Murray)博士在2014年親眼目睹了這種事，當時她正在愛爾蘭一家鄉村醫院從事研究工作。

在之前的幾個月裡，西非有超過1.1萬人死於埃博拉病毒，這是一種可怕的病毒性疾病，傳染性極強，往往致命。當時的疫情似乎正在減弱，愛爾蘭也沒有出現病例，但公眾卻非常恐懼。

“在街頭、在病房裡，人們都很焦慮，”默里博士最近在《新英格蘭醫學雜誌》(the New England Journal of Medicine)的一篇文章中回憶道。“膚色不對就足以讓你在公交車或火車上被其他乘客側目。咳一聲，你就會看見他們慢慢地從你身邊走開。”

默里博士寫道：“如果我們沒有準備好像抗擊任何其他病毒那樣，嚴肅積極地與恐懼和無知做鬥爭，恐懼就有可能對弱勢群體造成可怕的傷害，即使在疫情暴發期間從未出現一例感染病例的地區也是如此。當種族、特權和語言問題令情況復雜化時，恐懼的流傳可能會產生更可怕的後果。”

黑死病與黑暗記憶

在過去2000年裡，黑死病多次暴發，造成數以百萬計的人死亡，並改變了歷史的進程。每次疫情都加劇了人們對下一次暴發的恐懼。

這種疾病是由一種名為耶爾森氏菌的細菌引起的，它寄生在老鼠身上的跳蚤身上。但這種後來被稱為“黑死病”的淋巴腺鼠疫也可以通過呼吸道飛沫在人與人之間傳播，所以不能簡單地通過殺死老鼠來消滅它。

1910年，在肺鼠疫（也由耶爾森氏菌引起）流行期間，中國瀋陽一家鼠疫醫院的屍體解剖台被消毒。 LIBRARY OF CONGRESS/CORBIS/VCG, VIA GETTY IMAGES

*

約翰霍普金斯大學的歷史學家瑪麗·菲塞爾(Mary Fissell)說，歷史學家描述了三次黑死病瘟疫潮：6世紀的查士丁尼瘟疫，14世紀的中世紀疫情，以及19世紀末20世紀初的大流行。

中世紀的那次大流行始於1331年的中國。這種疾病加上當時肆虐的內戰，奪去了中國一半人口。鼠疫從中國沿著貿易路線傳播到歐洲、北非和中東。在1347年到1351年間，它殺死了至少三分之一的歐洲人。意大利錫耶納有一半的人口死亡。

那次大流行結束後，黑死病又多次捲土重來。其中最嚴重的一次暴發始於1855年的中國，並蔓延到世界各地，僅在印度就造成了1200多萬人死亡。為消除瘟疫，孟買衛生當局把許多社區整個付之一炬。“沒人知道這種做法有沒有用，”耶魯大學歷史學家弗蘭克·斯諾登(Frank Snowden)說。

目前還不清楚鼠疫究竟為什麼消失。斯諾登指出，一些學者認為，寒冷的天氣殺死了攜帶疾病的跳蚤，但這並不會阻止跳蚤通過呼吸途徑傳播。

也有可能是因為老鼠品種的變化。到了19世紀，鼠疫不再由黑鼠傳播，而是由棕鼠傳播。後者更加強壯凶狠，更有可能遠離人類的生活。

“你肯定不想豢養這樣一個寵物，”斯諾登說。

另一種假設是，這種細菌進化過程中變得不再那麼致命性。也有可能是燒毀村莊等人類行為有助於平息疫情。

1914年新奧爾良，人們解剖老鼠尋找它們可能攜帶黑死病的跡象。 CORBIS, VIA GETTY IMAGES

*

這種瘟疫從未真正消失。在美國，這種病是區域性質的，它在西南地區的土撥鼠中流行，可以傳染給人類。斯諾登說，他的一個朋友在新墨西哥州的一家酒店住了一晚後遭到感染。他房間的前一名住宿者帶著一條狗，狗身上的跳蚤攜帶有致病微生物。

這樣的病例很罕見，現在可以用抗生素成功治療，但關於鼠疫病例的報導總是會激起恐懼。

一種真正滅絕了的疾病

天花是被醫學戰勝的疾病之一。但是，以下幾個原因令它與眾不同：有一種有效的疫苗可以提供終身保護；該病毒——主天花病毒——沒有動物宿主，因此消除了人類的天花就意味著徹底滅絕；其症狀的不尋常導致感染很容易被發現，可以進行有效的隔離和接觸者追踪。

最後一名自然感染天花的人是索馬里的醫院廚師阿里·馬奧·馬阿林(Ali Maow Maalin)，他在1977年感染，後來康復，結果到2013年死於瘧疾。

被遺忘的流感

1918年流感如今被視為大流行病肆虐的例子，也彰顯了隔離和保持社交距離的價值。在它結束之前，這場流感在全球範圍內導致5000萬至1億人死亡。它“捕獵”成年人，從青年到中年——使孩子失去父母、家庭失去當家人，在一戰中殺死士兵。

天花疫苗的早期研發者之一愛德華·詹納在1796年為兒童接種疫苗。 HULTON ARCHIVE/GETTY IMAGES

*

席捲全球之後，這種流感逐漸消失，演變成較為溫和流感的變種，每年都會出現。

斯諾登說：“也許像大火一樣，燒掉了能燒掉且易接觸到的木材，最後燃燒殆盡。”

它在社會層面上也結束了。一戰結束了；人們準備好迎接新生活，新時代，並渴望將疾病和戰爭的噩夢拋在身後。直到最近，人們在很大程度上都忘記了1918年的流感。

後來發生了其他流感大流行，雖然沒有那麼糟，但是仍然駭人。在1968年的香港流感中，全世界有100萬人死亡，其中包括10萬美國人，大多數是65歲以上的人。這種病毒仍以季節性流感的形式傳播，並且它最初造成的破壞——以及所帶來的恐懼——極少有人記得。

Covid-19將如何結束？

Covid-19會這樣結束嗎？

歷史學家說，一種可能性是新冠疫情可以在醫學終結之前實現社會終結。即使病毒繼續在人群中潛伏，甚至在找到疫苗或有效治療之前，人們也許會因為越來越厭倦限制，以至於宣稱疫情已經結束。

“我認為這是一個關於心力耗盡和沮喪感的社會心理學問題，”耶魯大學歷史學家娜奧米·羅傑斯(Naomi Rogers)說。“我們可能會經歷一個時刻，當人們說：'夠了。我有資格回到我的正常生活。'”

這已經在發生；在某些州，州長取消了限制，允許美髮店、美甲店和健身房重新開放，無視了公共衛生官員認為這種措施為時過早的警告。隨著封鎖所帶來的經濟災難的加劇，越來越多的人可能會說“夠了”。

羅傑斯說：“現在有這種衝突。”公共衛生官員有醫療衛生上的目標，但一些公眾有社會需求。

“誰來宣布結束？”羅傑斯說。“如果你反對它正在終結的結論，你在反對的是什麼？當你說'不，它沒有結束'的時候，你在宣稱什麼？”

布蘭特說，我們面臨的挑戰是勝利不會突然來臨。試圖定義流行病的終結“將是一個漫長而艱鉅的過程”。

1918年10月，加州皮埃蒙特的紅十字會誌願者在製作口罩。 EDWARD (DOC) ROGERS/MEDIANEWS GROUP/OAKLAND TRIBUNE, VIA GETTY IMAGES

*

Gina Kolata從事科學與醫學領域的報導。她兩度入圍普利策獎，出版了包括《偽裝的仁慈：一個關於希望、一個家庭的遺傳命運以及拯救他們的科學的故事》在內的六本書。

翻譯：晉其角、鄧妍