親愛的，如果要細訴我的近況，實在無法用一句「還好！」來概括現在的生活。

「累、累、累」成了我每天的惡性循環，總是跟人家說：「最近好忙！」這樣的話純然不太有人搭理，畢竟每個人都忙，用一個「忙」字如何打發人家對你出沒的狀況進行理解？只能說，花在預備課程上，我是殫精竭力，大量的影印資料，每種解釋形式，我都得涉獵，要不實在不知如何言之以對！

接下來是我最大的生命惡夢——「論文」，存在提醒著我趕緊畢業的緊箍咒。把書本重新灌輸進入腦袋，從「市民」階層，文人集團，直到對文本的閱讀再探，在在都在追逐時間當下不斷的往前推進。當我把費德南‧布勞岱爾的《十五至十八世紀的物質文明、經濟與資本主義》生吞活剝的企圖重拾碩士班的豪情壯志，將之對應著明清時期的歷史文化的發展，竟是有力不從心之感慨。真是的是老了嗎？還是面對著學術論著，逕自思考著自我的存在時，在三大冊的曠世巨著的面前，只有無能為力之感。是我的不幸，抑或是再度面對龐雜的文化論題，企圖重新檢視時代性的特殊文類，究竟是要放在通俗文化架構中，或者是場域權力運作底下呢？或者，真的是我老了！

再有的是，面對著即將面對考試的學生，當我得因著他們重新拾回過去對歷代文學的理解，再度挑戰著我文學的脾胃。因為我無法以我的專業去應對著熱切從你那裡獲得強大的中國文學資訊，他們希冀著、巴望著在這短暫的時刻裡，希望你為他們找到一條文學脈絡，指引他們通往考試的道路。要如何生動活潑，然後又扣緊著整個中國文學的脈流，說服著這批被教養著英文無比重要，中文普普就可的一群對自我文字無法認可的年幼者。

那麼如此這般的我，豈不是在整個中國文學，跨越古今的洪流裡泅泳，若一個不留神，吃水溺斃有的是。

提到唐代古文運動，我得重新搞清楚古文運動在整個中國文學史裡如何存在、如何運作、如何成為長期的文學運動。

提及《詩經》各家的解釋有著他特定的時代性，我得去找出其間論證問題的轉變，與其所具備的文學意義……

我想不溺斃也難……

我竟是處在一個兩難的存在狀態，我想這已經不是「忙」一個字所能概括我的生活了，而是文學問題不斷的充斥著我的生活，我的存在已經徹底文學化，連嗅覺都將發現文學存在之處，眼睛探詢過去，驀然發現車上有人閱讀著論述魯迅，便有批判、問題不斷的往心底直湧上來。我緊閉嘴唇，絲毫不敢蠢動，深怕一開口，將是一場在捷運車上的文學論爭。

是否我已經病入膏肓？是否在面對文學討論過程裡，在我潛意識裡企圖要建構我個人對文學的理解了？或者是什麼也不是。不論如何，生活文學、文學生活已經是無法逃避的事實，當下是、未來也是！