商業電影所必須照顧的是票房成績，今天就由我來跟大家聊一聊什麼是票房，票房如果按照維基百科所說的就是指公開出售電影或劇院的門票的狀態，現在一般都是指電影或戲劇的商業銷售情況；同樣地，換做電視節目的話，更是大家熟悉的收視率。不過進入OTT時代，也就是網路影音平臺，進入電影院或者是戲劇院的票房收入，已經不是必然的保證了。但是常有人說票房的存在還是非常重要，畢竟進電影院看電影，一直都是娛樂中最大的訴求，電影院所具備的聲光影音效果，即便是家庭劇院，要能達到電影院這類頂級的影音饗宴，還是相當難以做到的。第二，電影院具備了共享與共感，尤其是與朋友一起進入電影院，彼此間可以相互交流，身處影院中電影共同的體驗，尤其是進入3D時代，進電影院體驗聲光效果，比之家中觀看平面影像，更具趣味性。這也是為什麼進電影院觀賞電影作品，以及票房依舊是電影行銷重要的保證。

至於更多人都認為劇情片不太值得進戲院看戲，有這種想法的年輕朋友，如此就錯過了更多對電影的感受，諸如精彩內容外，更重要的是場景的塑造，以及剪接的功力。

今天要跟大家聊聊的是細田守的《狼的孩子雨和雪》這部作品，根據《沒有人到過的地方：細田守的動畫世界》一書裏，細田守直言這部作品在上映時，他的孩子已然出生，他第一次將時間跨度推展至13年，因此當時雖無法得知女性孕育生命與生產的痛苦，因此細田守利用音樂帶過小花懷孕的歷程，僅運用少量的對白來呈現小花與他的情感互動。動畫最難塑造的無非就是日常生活，動畫強調的便是誇張、省略、虛構的成分，寫實的生活情景，對於觀看動畫的人們，最怕的是不耐煩。這部作品有意思的是一開始就已經破題，從女兒的旁白做單純的敘述，讓故事持續推演下去，這部作品利用狼人傳說，讓觀看者存有部分的憧憬與想像，所謂的異類通婚這回事，無法存在於真實世界，讓父母的相遇相愛，就如同一般的戀人那麼自然，並沒有驚心動魄，天雷勾動地火的相遇，我們以為狼的孩子應該是血腥暴力，甚至是殘殺人類為主。也並沒有渴望成為人類的悲愴與椎心刺骨之痛，反而是自然而然兩個個體彼此相戀，藏著小秘密一般生活在都市空間裏，這無非是遵循著日本成人動畫中最有趣的部分，細田守與宮崎駿不同處，他談時空切換、虛構與真實、人與他者間的關係。極少討論暴力衝突與血腥。即便是大家最熟知的《夏日大作戰》中，家族間的互助，勇氣與生命的重量，這才是細田守系列作品最感興趣的部分。不過這裏還是值得討論一點的是，在風景的塑造上，白雲青山都有宮崎駿的身影，這或許是細田守曾在吉卜力工作室擔任過動畫師，或者是細田守慣常的喜愛藍天，遼闊的畫面空間，給予觀影者無限寬闊的心靈想像。

回到這部作品，導演採取的是從兩個視角出發，一個是由母親的角度來看，小花會遇了他，不論相愛或者孕育生命，對小花而言，是順理成章，甚至從未因他是狼人進而排斥以致逃走；從女兒的旁白敘述中，小花的生命歷程是：父親對她的影響極深，教導小花不論多痛苦都要以微笑對之，父親的早逝讓她得獨自面對學業與生活，練就了照顧自己也照顧他的責任。

當丈夫不明就裡的死亡，小花得肩負一雙兒女的生活，原本還待在丈夫曾經生活過的都市度日，卻因為兒女日漸成長，狼的本性越來越明顯，外加孩子的喧囂吵嚷，讓小花不得不遷徙到鄉間。單親生活所面臨最大的壓力便是金錢，扶養兒女長大成人，就是小花生活的狀態與日常累積。小花必須自給自足，必須開始與當地人打成一片，這些看似日常生活，對於電影而言，動畫陳述日常是異常困難，尤其沒有國仇家恨，沒有自我認同的困境的日常，在一片商業掛帥的電影中很難說服觀眾。但是細田守卻創造了42.2億日圓的高票房，這在2012年以少年冒險、災難救援、光怪陸離的電影，譬如說災難片《海猿》、搞笑荒謬的《羅馬浴場》、少年冒險的《新世紀福音戰士劇場版：Q》，比起來實在太平淡，卻仍高居第五名。許多人認為是擔任的聲優都是偶像明星，但除了聲優外，這種清淡悠然的民族情懷，或許才是最深刻打動人心之處。

《狼的孩子雨和雪》最值得討論的是對個體的尊重，即使是十月懷胎，褓抱孕育，小花養育孩子的過程中，極少動怒，她清楚從來自己的孩子就並非平凡，尤其狼的本質時不時外露，有可能讓其他同齡的孩子受傷，甚至一度反對小雪上學，小花理解小孩的自我克制力不足，還得給小雪咒語，清楚知道自己身為人的基本禮儀，這種人類馴化的教養，對於小雪徹底人化，是有用的；但是從小怯懦怕事的小雨可並非如此，看似最依賴母親，卻有機會早早接觸大自然中的其他物種，也就註定了小雨決定自己的路。

此一尊重情懷，在亞洲世界是不多見的，來到21世紀的現在，總是有人告訴我們什麼性別就該有此性別的表現；何種生活型態才是符合人類的生活樣貌。細田守以動畫的形式提示著作為父母的，甚至是子女們，如何尊重他人，理解別人的處境，並非一味的捍衛自我的重要。這裏忍不住要提醒觀看這部作品的朋友們，藤井草平這位小男孩，身為轉學生他初生之犢不畏虎的直指有股獸類的腥羶味，那一幕實在令人玩味，藤井是在挑釁或者是無心的直言不諱。當然擅長說故事的細田守一定會給我們答案，這無非是挑動小雪的神經線，她知道自己狼族的本質，會在不經意底下流露，細田守在這裏巧妙的處理小雪的舉止：嗅聞、焦慮的臉、環顧四周。總是刻意避開草平，這無非更激發草平的好奇心，也就不免一場無妄之災，藤井母親的索賠與氣憤，正是人為了捍衛自我權益的顯現，卻在兒子一席話化解了：「我被一隻狼攻擊了。」看似化解了這場糾紛，更重要的是小雪願意坦然以對，也是藤井的守口如瓶。這小男孩其實都知道一切：母親的再婚懷孕、小雪是狼，一概了然於胸，只是沒有說罷了。

小雨選擇成為狼之路，這或許可以推到他們母子三人雪天在山林間徜徉的情況，細田守運用皚皚白雪，讓觀眾看到的是一片純淨美好的世界，這裏不分人與狼，第一次小孩可以放懷在大自然中，不需要被指指點點，也不需要背負任何關於人類世界的壓力。小雨的野性被挑動，或者從此就已經出現了，當他看到長期被豢養在鐵籠裏的老狼，無力遲緩，應該是小雨第一次認知到自己身份的不同：逃學、打架、進入森林，都是他抉擇下的結果。小花最美麗的心靈或許就在遇到心所憧憬的愛侶後，就已經展開了。她理解自己一輩子大概無法圈住孩子，尤其秉性非人的孩子，那麼就不妨放飛吧。根據細田守的說法是，這是工作團隊討論出來最後的結局，這種結局或許是小花自己一人獨自在鄉間山林中生活，然而小雨雖選擇回歸狼性，卻是常伴左右的不是嗎？這種不壞的結果或者才是現實人生的真相，畢竟人最終要獨立面對自我，小雪走向人之路，或許遍地荊棘，小雨成為小狼也要獨立面對弱肉強食的動物生存本能，到底什麼選則是對的呢？如人飲水冷暖自知吧！

本集所要介紹的就是由木馬文化出版社出版的《沒有人到過的地方：細田守的動畫世界》：從《跳躍吧！時空少女》開始，細田守以三年一部電影的規律產量，帶來水準極高、題材多元的精彩動畫，儼然成為後宮崎駿時代最令人期待的動畫導演之一。他的電影究竟有何魔力，能征服日本甚至全世界的動漫迷？而在改編浪潮一波接一波之下，他又是用什麼方式尋找靈感，不斷為觀眾製作出高品質的原創作品？身為「地圖工作室」的主導者，他說：「因為《跳躍吧！時空少女》這部片，我獲得參加國外的影展的機會，開始更常思考日本的環境。如果電影是一種吸收了當地人情緒的產物，那麼，看到各國導演以各自國家的狀況為題材來創作電影時，我都會思考：日本的狀況又是怎麼樣的呢？我們意識到這樣的問題了嗎？每次出國，我都特別會反思日本的情況。

因此，我就會想：會不會有些東西在日本因為太貼近生活，因此沒被注意到，搞不好那其實是全球共通的題材？如果全世界的人都對此有共鳴，不就應該拍成電影嗎？例如，不管是哪個國家的人，一定都有親戚吧？親子關係與孩子的成長也是全世界的人共同的體驗。我們經常會說「大眾題材」，也就是只要身而為人都會面對到的相同問題。有時候，身在日本會很難客觀地去看日本的狀況，但若是到了國外看電影，就能看出一些端倪。《夏日大作戰》或是《狼的孩子雨和雪》的主題在日本而言，會被認為是非常具挑戰性的嘗試，但若是強調出來到海外仍能引起共鳴的因素，家庭問題就會是個很重要的題材，也非常吸引人――而且到最後反而會覺得「只有這個主題了吧」。其實在國外也能看到非常多這樣的作品。

在拍攝《狼的孩子雨和雪》時，我成立了「地圖工作室」。這是個非常小的地方，也可能隨時會消失，但我們的將來會怎麼發展，或許就像我前面提到，得看另一個座位上的電影之神的臉色。成立一間公司並不代表從此就能獲得自由，或保證創作的主體性不受動搖。因為所謂主體性從一開始就已存在，就算開了公司，預算也不會是無上限，最終結果還是會跟過去一樣。即使有重重限制，但能和一群夥伴一同創作電影，還有更重要的是：我想做出能讓更多人看到、而且看過的觀眾都會覺得「這部電影真不賴！」的作品。又或是做出能讓大家共同思考人生的電影。」