論到木村拓哉，筆者早在《愛情白皮書》認識這位被塑造為偶像者，其實在《愛情白皮書》絕對不是腳本劇作家北川悅吏子所力捧的對象。《愛情白皮書》當時以園田成美（石田光）與掛居保（筒井道隆）為主軸，1993年首播以後其他演出者諸如：西島秀俊、鈴木杏樹、田邊誠一等目前都獨當一面，然而不起眼的木村拓哉專心固守著SMAP的團隊演出，受制於傑尼斯事務所的規定，對木村而言，團體演出是大過一切。因此北川悅吏子也無意讓木村崢嶸頭角，演繹單純戀慕園田成美的純情男子取手治。

然而終究難掩巨星光芒，木村拓哉既聰明又具備能力，是超越SMAP其他團員之上，尤其投其所好部分，處處在SMAP主導的綜藝節目中，不管是搞笑或者是美食單元，更是團隊中的常勝軍。後來在一次陰錯陽差下有機會觀賞木村首部SP作品，是當紅螢幕國民少女齊藤由貴全盛作品之一《弟弟》，當時的木村尚未變聲，還是青澀無比的國中生，稚嫩的童音實在未能見其獨特氣質。只是，木村拓哉實在是聰明的演員，討喜溫暖的特質，容易帶動集體氣氛。幾次旁人的訪談中可以理解木村的親近與和藹。

更重要的是努力是木村拓哉存活在日本藝能界大紅大紫的不二法門。富士電視台50週年偶像劇回顧大展中，他所主演的《Pride》中擔任冰上曲棍球替身的外國人因為思鄉病提前返回故鄉，逼得木村非得親自上陣，從一個對溜冰項目陌生的演員，快速的在三個月內有模有樣的幾乎成為專業的曲棍球員。這絕非僅止於聰明可以達成，能力與努力是木村才華洋溢所在：再者，《浮華世家》共演者万俵大介（北大路欣也）參與SMAP的《BISTRO SMAP》坦言，深受木村演技的緊張度影響，只要木村拓哉在的地方，整個震撼的能力逼使著他更加努力，反省自己在演藝界浮沈這麼多年到底做了些什麼。這便是木村的能力，他讓每個巨星相形見絀，非得打起二十萬分的努力，方能敵檔木村拓哉耀眼的光芒，這絕非僅有，更是史無前例。因此木村拓哉是票房的保證，一直以來都是。

即使是日本產業經濟市場泡沫化，都無法動搖木村拓哉在偶像劇演出屹立不搖的地位。只要是他演出的作品絕對不會低於20％這也正是每一次月9帶狀偶像劇如此仰賴他的原因，實在是基於相信木村拓哉的魅力。儘管木村的存在一直是毀譽參半，但37歲的木村拓哉一直是偶像劇暢銷的票房保證。至少現在依舊如此。究竟有多少人以為木村演技十分侷限，他總是挑選著與自己氣質相近的演出腳本，甚且每個腳本幾乎都為木村量身訂做，只是何嘗不是如此呢？每個巨星背後幾乎都要有個加持的腳本，有個堅強的企畫與綠葉般的強勢配角，方能與木村相匹配，以致更加襯托巨星的光芒。

最近木村月9《月下戀人》的失利，導致媒體與評論者的眾矢之的，耐人尋味的是，這次大家所針對的對象則是腳本家的不力與選角的錯誤。這更證明了木村不死的魅力，不管是與任何一個女星搭配，他總是有能力駕馭作品，儘管其腳本劇情開展中，有時讓人無法真正認同，然而木村拓哉究竟是木村拓哉，他總是有機會為自己創造屬於自己的存在感。

那麼在此筆者以為得說說幾位腳本家如何為木村創造魅力。首先是北川悅吏子，只要是北川悅吏子的作品，木村拓子的愛情劇永遠獨具個人魅力，諸如：《長假》、《美麗人生》、《從天降下一億顆星星》等，北川悅吏子太瞭解木村的獨特存在，對於無法施展才能與困頓的男主角，如何突破瓶頸，創造一片天地，這是木村在北川悅吏子作品中最擅長的演繹角色；再者，福田靖的平民英雄一直深受日本藝能界的青睞。諸如：《HERO》、《CHANGE》、《Wonderful Life》，以致近期的NHK大河劇《龍馬傳》，這些皆是福田靖最有能力詮釋的平民英雄，福田靖心中唯有平民崛起的英雄才是真英雄。而木村便擔綱了兩部作品的要角，也為富士電視台締造收視佳績。

至於推理作品中足以讓木村耀眼光芒的野澤尚已經不在了，至於三谷幸喜也已經不再寫作推理作品，那麼《沈睡的森林》中那略帶神經質的年輕人伊藤直季與《古佃任三郎》第十七集中那個對諸事不耐煩的年輕研究員林功夫，則不復存在，這是相當可惜的部分。

只是木村拓哉的光芒依舊繼續閃耀，畢竟是木村拓哉，在盛年芳華的時間點，期待有更好的腳本創作者為木村繼續打造隸屬於木村個人的巨星光芒，即使只在日本國閃耀，日本卻是有一億三千萬人口，木村拓哉仍可創造屬於日本人心目中閃耀的巨星，他仍然是永遠的偶像。