親愛的，在某種情境下，我的行徑總讓人嗤之以鼻，以為我是屬於花費過多的時間與精力在無益的事情上。諸如學生的情緒、反應與分毫的動靜。

只是我從青澀慘綠的歲月走過，回顧曾經所跨越，一一細數踩踏過的步履，我對為人學生的無以名狀的反覆思緒與糾結費解的情感狀態，站在一種曾經走過的立場端詳，我不得不承認我帶著更多憐憫與同理心的心情來看待。在求學的歷程裏，我屢屢失腳，甚至是被師長輩下評斷為一個不適任於研究界混跡的混帳。妳要問我是錐心刺骨的疼痛，現在是一點也憶不起來了。也是這麼狼狽的遭遇，我竟是可以相當清楚的知道，有人報告寫不出來，甚至是作業無法成形的狀態。如果只是以懶惰來論定一個人，當然某個層面上真的是相當的懶，但有一些時候的真相是「寫不出來」，只因正是在某種瓶頸底下，也因著壓力催逼，越發想逃避這麼一回事。如果從這個角度來看，要說真的僅在於懶惰這回事嗎？如今年紀越長，更益發反省到人類的多面與自發性的逃離當下的狀態。

不過說穿了，逃離這一動作，無非只是更深刻的致命傷而已，因為身為自知之明者，相當清楚逃得了一時逃不了一輩子，不管是生命狀態也好，該面對的總總事務也罷。因為我逃離過現場，相當清楚所要付出的慘痛代價；我曾規避生命的真實，也必須承受那嚴苛的批評與傷痛。行文至此，我想更多我親愛的朋友會說，妳真是蠢，怎麼把自己搞成這麼慘烈的情況。我也為這樣的一件事情質問過自己，詢問好友。我所得著的答案倒都還是比較正面的，正因為經歷過，反而懂得珍惜與理解。

這也是我一直在想，為何我仍舊可以如此費勁的生活？為何我可以不以封閉的狀態面對世界。套句我的好友瑪格每次看到我的情況：像頭牛似的提著大包小包裝載著沈重的書本與腦袋。或者真的骨子裡真如同頭牛一樣，儘管腳步遲緩，但總是有天將會遇到真正的自己與真實的努力滋味。因為我曾經如此深刻的努力生活過了。