只有每回過年，對於南北兩地的感知才真實起來。空間地域對於蟄居者而言，總是邊緣化的無法真正滲透感覺。總會以為唯一的空間僅止於坐臥起居，堆滿書籍資料的書房，在輾轉尋索找尋資料的過程，絕對會不停的喃喃自語的抱怨空間的侷促。也唯有離開書房出遠門回故鄉的剎那，這才展開遲鈍已久的官能，用盡各種方法召喚遺失已久的感知能力。

出趟遠門，母親總說我是個被嬌養寵壞的大少奶奶，總得三催四請的才能搬得動我這蟄居夠久的女人。這話誠然不假，一次出門的結果，對我簡直是一場腦力激盪賽，得取捨帶些什麼，什麼不帶，奉行極簡主義的割捨再割捨，卻又深怕帶得不夠齊備，等遠離家門後又徒然扼腕。偏偏身邊有著三隻地域性極強的貓科動物，又不忍將之棄於租屋，獨自奔赴。行李倒還可以用個宅急便迅速送達，而圓睜大眼的貓咪們，絕非使用單純的方法可以裝入籠內拖運送走。非得費勁的說明，不管它們究竟能不能理解，將離家因素、分裝入籠原因，一一詳盡細訴。對於離開自我勢力範圍的貓科，躁動焦慮的困鎖籠內，可以想見其惶惑與痛苦，卻仍須以飼主百般強韌的意志全力安撫。

府城的豔陽高照，外帶點涼意，溫暖的程度直讓人忘懷台灣尚處於初春清冷的節氣裏，氣溫的觸覺在南部全然喪失既有的能力，燠熱到台南已經進入了初夏百花綻放的時節，鬱鬱的熱風拂得整臉，錯帶大氅外套派不上用場而懊悔不已。

回到故鄉倒成了一趟旅行，沒有鄉愁，對這座城市只是觀察，步調的快慢，文明進展的改觀，承載的並非近鄉情卻的焦慮，反而是對著府城古都的蝸步顯得不耐。好似突兀不協調的多了幾座購物商場，幾幢大型百貨公司、豪華酒店稱得上文明進展，錯落無法歸類的新舊雜陳，只會讓人覺得這個城市像個沒有腦子的設計師，將璀璨亮麗的色彩琳瑯胡披的拼貼，讓這位帶著風霜陳舊面孔的模特兒，徒增倉皇與不協調的扭曲。而我總是帶著幾分不屑與睥睨，低低的咒罵著：真是個沒有文化的地方。或者帶著懷舊的感傷，凝望府城身影的同時，依舊有種企盼，這個古舊的城市仍懷抱著屬於自身一派樸實，屬於歷史痕跡般的滄桑。只是容顏未改，人事凋零。

或許真的是水土不服。南部的豔陽高照比對了台北的濕冷，如果沒有真實的經歷，還真不知道溫差之大。給自己訂的收假日是大年初四，臨行前特別看了一下天氣圖，台南溫暖的程度竟是燠熱到夏衫出籠，實在無法想像台北的天候究竟為何。直到飛機落地後，要不是搬運沈重的行李，惹出一身汗水，對於陡然下降的氣溫，還帶著部分的存疑，台北依然是台北。

相對於府城，你絕對帶著寬容的角度凝視台北，錯亂混雜難以拼湊的城市面貌，頂多帶著幾許的怪異，與不能理解的情態端看這座城市面貌的轉變，你將費力自我解釋，兀自矗立的一０一是這個都會缺乏自信的充滿了被閹割的焦慮；雜亂矛盾的街道名號，在遍尋過往遺跡，消逝在記憶的彼端，總會寬容諒解的陳述：台北正在全球化的進程，得費盡無比的耐心忍受陣痛期度過，或可看到都會化在台灣實現。

即使足跡散落在台北號稱時尚街道，大量的時尚流行所謂「旗艦店」進駐，標誌著台北市正在催生著國際化，而文明感卻自始至終無法生成於這個雜居各類族群的台北，難道終究無法承受全球化的可能，無法看到遠景的雙城，其實在心底會有著些微的遺憾，是否還有另一個世代可以期待？最終還是不敢想像，難以期許……