《巫山雲》 The Story of Adele H. (1975)

導演：楚浮François Truffaut

法國凱薩獎：第1屆最佳女主角入圍

美國奧斯卡：第48屆最佳女主角入圍

美國紐約影評人協會最佳女主角

全美影評人協會最佳女主角

美國國家影評人協會最佳女主角

角色遭遇：

阿黛兒為法國文豪雨果的小女兒，她癡心愛上一個浪蕩軍官，為了他不惜隻身遠渡重洋前往異鄉，只為了乞求他的愛情。天不從人願，軍官並沒有與她有一樣的感情對應，不管阿黛兒怎樣地死纏爛打，威脅利誘，仍舊無法挽回軍官的心。阿黛兒在這樣的孤助無援的狀況，精神開始崩潰，終究於異地發瘋。最後幸得當地婦人搭救，聯繫了父親，才把她接回身邊照顧。她活得很長壽，在85歲的人生中，都待在家鄉附近療養院中靜養，終身未嫁。

 法國新浪潮名導楚浮，曾說艾珍妮是他唯一個能夠一出現在電視機前，就讓他感動流淚的女演員，他無法克制地想替她拍一部電影的衝動(註1)。於是《巫山雲》誕生，果然一如楚浮所言，在這部為艾珍妮量身訂做的角色中，我們無法不為劇裡的阿黛兒嘆息流淚，扼腕悲傷，因為艾珍妮把這個癡情的角色詮釋地宛如自身，真實而有力，並且神奇地有著一股女性獨特的力量，一種只為愛而活，為希望而生的執著與偉大。

我實在佩服阿黛兒為愛所下的決心，即使她根本沒有考慮太多自身的狀況。電影中至少有兩次，阿黛兒根本毫無計劃地去實踐她的所謂的追夢。第一次是電影剛開頭她隻身啟程到陌生國度中，無親無故的她根本不知道要落腳何處，好險載她的馬車主人建議她一個住處，才讓阿黛兒有了容身之處。

第二次是電影接近尾聲，旁人以為阿黛兒總算聽了父母的勸導，收拾行李回到他們身邊，殊不知她告別了一直對她很好的房東太太，上了馬車後，卻不禁悲從中來，因為她根本不想回去(或不能，因為她所有錢都給了軍官)，身無分文的她不知道要往何處(但留在原處又會被房東太太看穿)。好險馬車主人再次給了建議，載她去一個免費的地方，應該就是所謂的遊民收容所，於是阿黛兒變成了名符其實的孤兒。(如同她在戲中狂亂時不斷喃喃自語的話，她想成為孤兒，因為這樣就沒有父親，沒有姐姐，而是完整的一個人了，父親和姐姐對她的影響可想而知)

這樣不顧一切，或者說決定拋下一切的心態，到底是甚麼？這樣不惜一切為愛走天涯，父母親聲聲呼喚的喊話也無法改變她的心態。到底阿黛兒在想什麼？她真的只是如同我們看到的表象，為了個不愛她的男人，這樣地作賤自己？

楚浮在結尾讓阿黛兒站在岸邊，重複念著戲中之前就有出現在的台詞，也是真實世界的阿黛兒所留下來日記中的文字:

難以置信的是，女孩走到海邊，從舊世界到新世界與情人相聚，這是我要的。

他理解的阿黛兒，不只是對感情執迷，更多的是一種對感情態度與嚮往的追求，包含著對未來生活浪漫的幻想與渴望。我們感動的不是阿黛兒那些花癡的行徑，那些匪夷所思的求愛過程，更多的是那種勇於追求心中所想所渴望的勇敢。她渴望一種新世界，那裏沒有父親無所不在的威嚴壓迫，沒有早逝姐姐陰魂不散的折磨比較，她可以獨自面對人生，開創自己想要的愛情與生活。

於是她除了如鬼魅般地乞求著軍官的垂憐外，其餘的時間就是寫寫寫，寫信寫日記寫書，她用她的筆，她的文字，抒發她的心情，重建了她的人生，很多也是虛構，也許矛盾，更多是她處境的反面，但誰說她無權如此。

這樣的才情，這樣的敏感，這樣的急於重生，卻不得其所，她誤以為只要軍官回應了她的愛，與她共結連理，她就得救了，殊不知這一切只是她的一個虛幻的假想，她愈得不到愈想要，愈得不到愈覺得這樣才能得救，她愈陷愈深，連自己都迷失了，錯亂了。

楚浮最後用了一個令人感嘆的方式揭示了這個主題：已經調往他鄉服役的軍官，有一天下屬和他報告，好似在街頭看到了阿黛兒的行蹤。軍官於是聽從他的指示到她出沒的地方一探究竟。就在軍官又怕又懼的跟蹤下，他怕再度被她糾纏，但此時兩人相遇，面對面的情況下，阿黛兒竟然毫無反應，她根本已經不記得他是誰了。阿黛兒所有的癡情只是她自己產生的渴望，她根本不是愛對方，而是愛對方所代表的意義。

因此我們才能明白楚浮鏡頭下艾珍妮的表演，那些匪夷所思的舉動，先不論那些種種乞憐式的懇求，種種怒不可制地咆哮，這些還是一般可能的反應。但是以軍官太太的身分自居，送妓女給軍官享用，暗夜裡跟著軍官的行蹤而窺視了軍官與其他女子的溫存，這種種走火入魔般的行徑，楚浮從一個鏡頭給我們線索，因為楚浮鏡頭對準了阿黛兒的臉，阿黛兒浮現的是詭異但又滿足的表情，她不是忌妒，不是憤怒，她甚至有點享受，因為阿黛兒在其中，幻想了她重生的實踐。艾珍妮這個表情是全片中我印象最深刻的。

但現實是殘酷的，阿黛兒終未獲得新生，楚浮最後的交代，宣示了阿黛兒的失敗，在一個無法讓女子獨立生存的時代，她最終仍舊必須回到父親的庇蔭，孤獨地終老，以漫長而清冷的一生，毫無波瀾地死去，無言而無名。而鏡頭最後那段在海邊的宣示，只更突顯當中的無奈，阿黛兒終究無法走到新世界中。阿黛兒的故事不只是對癡情的極度描寫，更藉由這樣極端殘酷卻真實的發展，展示世界對女性的局限與壓抑，阿黛兒只能借由這一點點匪夷所思的反抗，拉進舊世界與新世界的距離。

放在楚浮的電影中，本片可能不是他最常被提及的作品，但放在女性書寫裡，本片卻值得好好地研究，因為楚浮不僅不斷在片中強調故事的真實性(那些字幕、旁白、照片、地圖等手法)，並有意識地簡化其他角色的描繪，專心專注地凝視女主角阿黛兒一舉一動的發展，一步步趨向自我毀滅的過程。

我們不用看到軍官到底何以讓阿黛兒癡迷，不用看到父親甚至溺死的姐姐與阿黛兒實際相處的關係，不用看到阿黛兒而原來生活的細節，我們只看到這種種所造成的後果，對阿黛兒直接或是間接的影響，因此阿黛兒對旁人對親人對愛人甚至對自己的謊言，阿黛兒對愛情如同著魔般地付出，阿黛兒無視自身可怕的處境而一心只追求她所渴求的，楚浮不追溯原因，只現出發展，因為根本不需要原因，楚浮明白，一切之因，不過都是阿黛兒自己罷了。

因此阿黛兒這個角色情感必須非常真實，也須要有一種無時無刻吸引住觀眾的力量，才足以撐起這個幾乎三分之二都是獨腳戲的演出。而艾珍妮不只做到，更藉由她全心投入的表演，讓阿黛兒閃著亮光，除了那些精彩的獨白戲，那個不時流露出敏感脆弱但同時又包含著自尊自傲的神情，眼神所流露出來的哀傷和痛苦，念白無法抑制地激情與狂亂，都呈現初阿黛兒的痛苦與渴望，甚至在與軍官兩場短短的對手戲下，也激昂萬分，艾珍妮情緒的轉折與反應，實在很難不讓人流下一鞠同情淚，她不只感動了楚浮，也感動了我們。

這部應該算法國片的電影(雖然片中有說英語的時候)，在美國公映後卻意外地受到美國影評人的喜愛，我想是這部電影的敘事方式、主題和手法，是那麼不同於好萊塢的電影，尤其是全劇的中心，艾珍妮所飾演的阿黛兒，這麼獨特的女性角色書寫與塑造，讓三大美國影評人協會(紐約、全美、國家)把當年的最佳女主角給了艾珍妮，也順勢入圍了當年的奧斯卡最佳女主角，創下了當時最年輕影后的入圍紀錄(20歲)。

至於自家國內的法國凱薩獎新成立，艾珍妮這個表演也入圍了第一屆的最佳女主角，聽說當年夾著海外揚威的光芒，艾珍妮這個獎座看似勢在必得，但也許是大家認為艾珍妮前途大好，以後有的是機會拿，因此把后座給了早逝的女星羅美雪妮黛Romy Schneider。艾珍妮雖沒拿到首屆，但後來以八次入圍，五次獲獎的超強紀錄，揚威凱薩。

註1：楚浮曾經在拍完《巫山雲》後，以「我不了解伊莎貝艾珍妮」為題，寫了一篇關於她的文章。