日本「時代劇」中的主角，不是義薄雲天的武士，就是盡忠職守的勇者，他永遠會為了「忠」或「義」犧牲生命而在所不惜。但在日本導演山田洋次執導的《黃昏的清兵衛》中，主角卻是一個為了家計、子女不惜刻苦耐勞，蓬頭垢面的武士。你看到他為了照顧生病的太太（戲一 開場就死了）每天準時下班就回家，從不參加同事們的聚會（黃昏稱號就是這樣而來，非常具嘲諷的口吻），甚至為了維持家計，以一個武士之尊卻躲在家中做手工藝品，換取微薄的薪資。他不得已，因為他下有兩個失去母親年幼的女兒，上有一個患老年癡呆症的母親。

這種通俗煽情的劇情如果在台灣八點檔的處理下，不是太神話美化此人格高尚的人，就是灑狗血，下猛藥地讓主角慘上加慘，最好還來個得絕症，這樣婦女觀眾保證哭得淅瀝嘩啦。山田洋次也可以這樣做，但他刻意避免的選擇，有意識的處理，使得《黃昏的清兵衛》成為不只好看，更進一步成為動人的電影，關鍵在於內斂。

劇中隨便一個轉折都可以讓比較容易感動的人落淚，但導演的目的不在讓人落淚，所以每個轉折都盡量流順平穩，劇中人物沒有大哭大叫，企圖引起別人惻隱之心。於是你看到一個有著淡淡憂心，面對生活的磨難、世人的恥笑、家計的重擔平穩地去承擔的男人形象，沒有控訴，沒有嘶吼，更沒有一付積極向上，貧賤不移其壯志，假猩猩的模樣。

真田廣之的演繹真摯動人，導演選擇他也有其外型上的考量，不是因為他很帥（他的確很帥），而是真田廣之在外型和氣質上散發出一種很MAN的氣息，你可以放心地把女兒嫁給他而不會擔心她餓肚子，但是這樣感覺的男人如今卻演一個近似「窩囊廢」的角色，矛盾衝突，不過也因為這樣地牴觸下，真田廣之淡淡的眼神，平和的口氣下好像藏有極大忍耐和犧牲，比方冬夜裡柴火下編竹籠的身影，不用言語，光這個畫面，你真的能感同這個男人為了家所付出的一切。於是這個壓抑的男人面對功名事業，愛情慾望，物質享受盡量降至最低，你沒感受他不甘願，他甚至還自得其樂。

但是當愛情出現時，他選擇放棄的心情你雖然氣憤痛心，但是你懂得他為何不接受的原因。如他所說，愛情是經不起生活的考驗，一個富裕家庭出身的女子委身到還帶有拖累的貧苦男人，即使當初愛情多麼忠貞堅定，也難保不會滴水穿石。話雖慘忍，不過蘊含他人生的體悟。

當然如果通篇感覺不痛不養，人物也沒有喜怒哀樂，內斂到無感，《黃昏的清兵衛》也不可能成為動人的作品，而可能成為流水帳般的無趣（關錦鵬的《長恨歌》為一慘痛的例子），但是因為內斂的情感累積下，最後爆發出來的能量，就足以憾人。比方一場親兵衛因為要出征而下定決心向女生告白卻失敗的那場戲（男生成功回來會有一筆財富，解決貧困，但女方卻已答應下嫁別人），因為前面對於愛情的抗拒但好不容易好像要抓到一絲幸福，卻仍是白忙一場，你看真田廣之好不容易鼓足勇氣的真情告白，激動澎拜，好像把深藏已久的愛戀一次訴盡，但他聽到青梅竹馬的女主角（宮澤理惠）已經答應別人的提親時，那種錯愕、驚訝，進而又把失落和深情隱藏起來，希望她忘了剛剛發生的一切時的那種壓抑時，你怎麼不會為了他感同身受般難過。宮澤理惠也不惶多讓，把溫柔、善解人意但卻獨立，不畏世俗眼光的女角演的極動人，不管是導演故意特寫她看親兵衛的關愛眼神，或是她幫赴約不知是死是活的清兵衛梳洗著裝的動作所隱涵的柔情，不用言語，即把對清兵衛的感情表達出來。當然，也是那一場，她聽到清兵衛愛的告白時那張撼動且驚訝的表情，總算明白原來他也如我愛他般愛我，但已經太遲，她覺得上天竟然開她一個玩笑。在清兵衛悵然若失地離去後，導演給了她一個動作，也是沒有語言，但是卻準確傳達了她的心：她還未從驚訝中恢復過來，眼角卻瞥見了剛剛他喝過的茶杯，睹物思人，這也許是他喝的最後一口茶，她靜靜緩緩地把杯子拿起來，溫柔但卻心痛地注視著。一切盡在不言中。

故事到最後，親兵衛戰勝回家，沒想到女生卻在家守候，她看到他回來的身影高興地說不出話，因為她以為他會一去不回，但她卻不顧一切地打算和他在一起，即使他已死去。這是全片處理最激動的一場，她緊緊握著他的手，感動落淚，幾乎泣不成聲。

因為內斂我們看到生活而不是戲，因為內斂我們看到深情而不是濫情，因為內斂使得外露的時刻更加動人，因為內斂，我們才得以一窺小人物的悲哀。