就像這個城市裏的大部分的單身漢一樣，冰箱裏一定有啤酒，我也是。

不過和這個城市裏大部分的單身漢不同，我的冰箱裏還有一個可以密封起來的塑膠盒子，就是微波爐可以用的那種，盒子裡面是滿滿的蔥花。

雖然只是一個小小的套房，但是我的廚房和別的單身漢不同，它不是一個裝飾品，沒有灰塵，我常常使用它。

打開我放蔥花的盒子，當我可以看見盒子的底部，代表我的蔥花快用完了，我會到賣場去買很多的長蔥，然後一口氣切成蔥花，補充進我的塑膠盒子裏。

我切菜的刀法很不錯，切出來的蔥花很細，我也很少受傷，那是我一年來累積的經驗。

我會在週末的夜晚，用棉繩綁起五花肉，在鍋裏灑進試驗了好多次才找出那個味道的香料，花上三個鐘頭去把肉給燉爛。

起鍋以後，放上幾乎要掩蓋肉塊的蔥花，配著啤酒，是讓人懷念的享受。

就像妻子每個週末幫我做的一樣。

或許我得稱呼她為前妻。

離婚後我把房子賣了，還有十四年的貸款，我一股腦丟給銀行處理，那棟房子裏有妻的味道，待在哪裡，我無法讓我的人生有新的起步。

把舊房子賣了，手上的現金買了個小套房，我以為換了一個環境會好一些，結果我的人生還是在原地踏著步。

很想念那個味道，灑著滿滿蔥花的燉肉，用好多時間來重現那個感覺，但是擺在眼前的只有那個感覺，卻沒有那個感動了。

就著瓶口，也只有海尼根是一直陪著我的。

妻沒有錯。

後來我試著讓自己變得更好，心裏總是想著，如果我能變成一個更好的男人，妻不會離開我。

偶爾可以收到妻寄來的電郵，但是我卻不敢跟她聯繫，我想我還不夠好，不過我會繼續努力。