非我

回想這段往事對我而言並不輕鬆，不是人物模糊不清，就是時間地點與事件無法對攏。我想是不是我故意淡化了回憶，好讓所有事情看起來正確。

似乎在夢裡，那樣片段而殘缺，歲月帶走了我的輕狂，道德宛如細密交織的蛛網，隔開了我每個青春記憶的連接鍵。

我被我精神的核心拒於門外，感到苦澀而焦躁。

於是我開始回憶，並且寫詩。

在生命進程的戊戌冬歲賦詩一首，是為鷓鴣天引吭而泣。

鷓鴣天　舊遊葬蝶

戊戌冬歲，山中漫霧，霪雨霏霏，予自留宅間，無心撫琴，蓋係當日歡樂晌晴薄日依依別情皆為狐語，桌中偃臥，雜思亂起，心事悠然。自云：『有狐綏綏，其鳴也哀；有狐惴惴，其身也衰。尾大不掉，在彼其樂；無惡不作，齊鼓而歌。』，喟少年荒唐，嘗愁不識風月事，哀傷蕊殘花凋人漸瘦，自成一調戲作。予時未聞弦音，思君甚切，大寒將至歲迫年近，盼汝身康體健如昔，當分二處共擊節之。念及舊日歡快，共遊處於土墳二叭子園葬蝶數隻，起與書之一首以贈知己，臘月二七望塚興懷。

霢霂山間葉落林，香丘暗塚恨離心，倩迴風盡吹相付，憑落花飄散際分。　　天涯客，殉招魂，此身空葬淚殘存，一般舊事前塵過，惟恐霑襟話墨痕。

這幅風景畫一直在我紛亂雜沓的記憶裡印著清晰的一頁。所有的畫面也猶如定格在那天，未曾隨著時間風化消弭。儘管那天的場景、對話與平常沒有太大的區別。

我並不是刻意要把這天或尋常的哪一天珍藏於心底。人活越大就會發現回憶越不受自身選擇與控制。往往拚了命想要保留住的東西，遺忘的速度就越快。令人無奈的莫非定律。

誰說成長就是不斷失去的？

也許是人愈活愈複雜，潛意識渴望記得的事物才愈來愈簡單。

此刻我站在自己的對立面，冷冷地檢視自己這個個體，「她」的靈魂及情感，精神與肉體，我感到奇妙的陌生和疏離。我對自己有種倨傲的憐憫，我矗立在造物者的高度，用那種殘暴傲慢自以為是的柔軟睨視著我的心靈之眼。

非我。

從下里巴人到陽春白雪。

所有的一切都變得空白而簡單。

無憂無慮的時光像一窗亞麻絲質的薄紗，沒有一點沉重的氣息。伊甸園有種赤身裸體得快樂，如透徹的水晶，融不進一粒沙塵的貝肉。

瑪格麗特‧杜哈在《情人》中寫道：她即使在最得意的年歲中，有時也會感到光陰的力量。

我感到歲月的力度的侵蝕。

人到最後才發現。

活著，有時候只是一種生活方式…。

那之後，我進入長時間的精神失語。

再也寫不出隻字片語的我，徹底地喪失了與人溝通的能力。

藉由不斷的閱讀，我試圖尋找回過往自己的碎片，然而徒勞無功。我感到肉身沉重，不斷的下墜，底下是黑黝的深淵；精神卻彷彿背道而馳的，奇異的向上攀升。

我仰著頭，以一種溺水人的姿態。貧弱的喘息。

腦海中所有曾經學習過的華麗詞藻都離我而去，只剩下那些原始而粗糙的，淺白語句，強勁的「阿－喔－」單音節。我回歸了結繩記事之初，那種明快而強烈的表達，我的精神與字句揉合成一種直率而富攻擊性的C大調。

我明白文字常常是思考的結晶體，卻不明瞭此轉變從何而來。無法偽裝及自欺的情感讓我微微恐懼。

誠實就能得到救贖了嗎？不斷的自我剖白，直到內裡的所有都被翻倒出來，嘔吐出來，就能得到昇華了嗎？

小調是憂傷的。然怯懦如我。我不能憂傷。無法矯情。只有空白。

我所想要的，其實是極其簡單的東西，好比把兩個無比純淨的靈魂裝在同一個透明無瑕的玻璃瓶之中，不受世俗喧囂的干擾；又或者在初秋某個向晚，充滿著金色木樨花香味的街道，與你肩靠著肩依偎在一起，任由思緒飛翔。

一切洪流的源頭。

「逝者如斯夫，不舍晝夜」，內裡隨著時光之河的推移而枯萎老去，從細胞開始一點點的朽壞。別離以一種拉朽摧枯的氣勢將我支離破碎的毀去。

拉朽摧枯，多好的詞句？輕而易舉的。

如同夢中的枯葉之蝶，翩躚地盤旋，然後顫顫地，跌落。

我們都還在冠冕堂皇的以道德為名。

以為沒有人知道那段時光有甚麼殘缺…

直到讓神震怒的巴比倫城倒塌。

直到口音混亂，直到我失去與你溝通的語言。

人到最後才發現。

活著，有時候只是一種生活方式…。

《後跋小記》

這一千來字是節錄我《非我》這篇半自傳體小說的前言跟片段潦草記錄下來的，並列了年前填的詞一闕。大略只是回憶了些荒唐歲月跟那段病痛的日子。就像暴風般的流感病毒，一場以愛為名的感冒，沒有人倖免。遺憾的是我《非我》已經擱下筆了，只能說是好個敢過不敢回首的人生。沒有想念。

20200122.新修