當我們所衷心厭惡的，一瞬間轉而成為自己──讀夏目漱石「心」

　人貴在「自知」；尋常人對於這點總是抱持樂觀的態度吧！也覺得自己能自知的話，可免除許多錯誤，進而讓生活變得更好。真的會如此嗎？我不認為。
　「心」一書裡的主人翁「老師」，因為自知，最終選擇自殺為人生的結束。自知之於人，到底是怎樣的一種認識（能力）呢？
　人生於世，有人憑藉著感覺過活，有人憑藉著知識過活，在感覺與知識之間，存在著另一個標準──自知，不管我們正做著怎樣的事，自知總在身後評判著，它並不指導，只是冷眼旁觀。但相信有許多人，是較少注意到自知這回事的，我深深覺得這些人是幸運的，至少某方面是如此。
　當我們想獲得更高的人生成就，不管是財富也好，名位也好，道德也好，良善也好，自知是不可或缺的一項能力。但「心」書的主人翁卻為自知所苦，最後在不得不的情況下，自殺成為唯一解脫的途徑。這是什麼原因呢？
　在我來說，自知僅是人所能獲得的，許多項有助於人生之旅的能力當中的一項，自知雖然讓我們得以避免錯誤的發生，卻也無可避免的讓我們得赤條條的面對錯誤，接受人性的鞭瘩。人生難免有錯，再怎麼剛強的自知，也無法完全避免掉個人錯誤的發生（因為我們都不是佛、不是上帝、不是完人）。這時候自知僅能扮演亡羊補牢的動作。
　但如果所發生的錯誤，卻與我們所抱持的人生態度相違背時，當老師抱持著「討厭一切欺騙」為人生信條時，自己卻忽然（或不得不）成了欺騙的人時；「老師」因為內心對女主角的深愛，在好友Ｋ同時愛上女主角的時候，他被嫉妒所煎熬，被嫉妒所蒙蔽。而在Ｋ向他坦白自己對女主角的愛戀時，老師卻落井下石，造成Ｋ在人生一切都顯得不順遂、心志無法伸展，而又無法真誠的面對愛情時，只能選擇自殺後。老師雖然如願以償的和女主角結婚，獲得人間愛情的幸福快樂。但老師無法逃避自己內心的譴責，當自己所抱持的對「欺騙」的絕對厭惡的同時，自己最終卻要選擇欺騙自己最愛的妻子（他無法坦白告訴妻子，Ｋ曾向他表白自己苦戀她的事，而且在Ｋ為自己的苦戀徬徨時，老師勸諫Ｋ──「沒有進取心的人是傻瓜」，逼得Ｋ要忘記愛情，朝Ｋ自己既定的人生更高目標前進。因而Ｋ的自殺，在老師心上形成揮之不去的陰影。），因為內心的疙瘩，老師雖然在表面上和妻子幸福的過著婚姻生活，也還是深愛著妻子，但老師已經無法真誠的面對自己的妻子了。Ｋ的死，成為躲藏在老師與妻子間的陰魂，終於老師逃不過內心的譴責，只能以自殺來彌補自己在道德上所犯的過錯。
　也許我們最後可以說，老師終於尋回他高尚的人格，他已為自己人性上所犯的過錯付出生命為代價來懺悔。但我不禁要感嘆，「自知」對於敏感的人，有著太大的殺傷力了。
　也因此，如果我們何其有幸的，擁有或習得自知的能力，希望我們也能同時學會「坦白」，懂得釋放內心的醜陋在日光之下，如果為了償還所犯的過錯，人們永遠選擇自殺一途為最終，那麼試問，生命的價值又寄存在哪裡了呢？

2001/7/15　ZERO