我有個房子在咖啡館裡，咖啡館是我生活居住的地方。我擁有的床是咖啡桌旁狹窄的黑色長沙發，晚上冷的時候就拉張桌巾當棉被蓋著。
　我也有許多杯子，我收集杯子。有漂亮的葡萄酒杯、有純白的咖啡杯、有各種形狀不同的水杯。早上起床我把水倒進葡萄酒杯中，拿來刷牙漱口。
　房間沒有窗子，不過在面對街道的一邊，裝有一大片的透明落地玻璃。我穿著睡衣站在窗前，看這個城市一清早起床後趕著上班的人潮，車子在我眼前不斷的流著，偶而會有點小堵塞。
　可是沒有人轉頭看我，他們只是一直一直走著。我抬頭，發現木棉花在車道中間的安全島上，高高綻放，溫柔的橘黃色花瓣，迎著清晨亮眼陽光。可是人們依舊低著頭繼續走著、走著，馬不停蹄，我不曉得他們知不知道自己趕著要去哪裡？
　所幸我乾脆在咖啡館大門掛上「停止營業」的牌子，煮了一杯濃純的Espresso，然後搬一張椅子到屋外坐下，一個人，安安靜靜的看著木棉開花。

2001/3/7　ZERO