桃芝颱風，氣象局發佈的名字，一個低氣壓所能形成最恐怖的樣子。在時間遠颺之後，我的記憶裡對它還能保多少印象。
　時間應該從昨日說起，半夜接到主管的電話，已宣布放颱風假的明天，自己要到公司留守。一早，拖著滿身的不願，到公司上班，或與其說上班，不過是虛晃的一天，而事實也是如此，無所事事的度過一個白天，陰沈，灰暗的白天。
　網路上的新聞，播報因颱風而死亡的人數，已經超過10人。傍晚下班，去修剪耳際過長的頭髮。32人，最後的死亡人數，而且明顯還有增加的可能。因此這仍會是電視新聞明天要報導的熱門話題。然後，是電視台人員冒險進入災區的博命演出。然後，新聞焦點會再度回到政治人物身上，在年底大選身上，在持續提高的失業率上，週末的娛樂節目還是會如期上演。
　然後，災區進行重建。這，不會是新聞的報導重點，那不是他們的工作，死去的已經死去，新聞，要報導更有話題性的東西。重建，是那些必須回去那片災難之地的人的問題，是那些無法逃避的人的可悲命運；重建，對活在那片土地上的人，只是等待下一次的災難再來。感覺，他們是這個社會的基督，為時代的進步，為科技的進步，而被釘上十字架的人。
　而我呢？在這一天，還在不滿公司的待遇，還在氣憤為什麼颱風天自己不能放假。台北，沒有太大的風雨，我出生成長的土地也從來不是──那些悲情之地之一。我沒辦法有深刻體會，就算我覺得悲哀，那也只是像個虛偽的人性假面，在我臉上。
　事實是，在我上網聊天的時刻，感到滿腹無聊的時刻，就在自己身邊不遠的土地上，有房子不斷在倒塌，有活生生的人被土石流淹沒，生命被毫不留情的被剝奪。一個播報竹科淹水新聞的記者，看的出來，她在乎的只是自己要字正腔圓把握上鏡頭的機會，好好的把新聞播報出來，表現她的專業。你大可以說我錯了，她其實心裡是很同情那些受災的人，我也可以同意，真的。只是在看新聞播報的時候，我並不那樣感覺。
　32人死亡，100人失去聯絡，？人受困。災難被簡約成一串數字，一串眾人容易了解的數字。你，我，和其它大部分的人，都不在這串數字之中。所以我們可以同情，我們富有感情的說：好可憐。沒錯，正是如此，然後，明天我們要繼續上班，繼續賺錢。
　而在剛剛，我把一本得到英國布克獎的小說「屈辱（Disgrace）」看完，劇情大出我的意料之外，出現並不如我預先想像的到的結果。作者藉由人的屈辱，帶領文明的我們，重回生命的底層，一個只在乎活著，或死去的世界。那個時候，人仍有尊嚴，我相信，但不是我以前所相信的尊嚴的樣子。
　我無法把小說的結局和現實結合，雖然小說作者他描寫的極可能也是由生活所延伸出的狀況。我無法，是因為我竟然只能在觀念裡打轉，只能在精神上打轉，只能在靈魂上打轉，覺得心靈上深有所獲。但現實是，有許多人已經在不久前死去，在我感覺得到，在我曾經到訪之地。
　而我所謂的心靈，我深感自豪的心靈，我自己，竟然無能為力，甚至，我不可能為了那些死去的人哭泣，沒辦法，我沒有自己以為的那麼富有感情。如此，我是不是應該好好的譴責自己，至少，為了我虛偽的同情；因為我的小氣，只關心自己沒有放到颱風假；因為我於對於逝去的，感到無能為力；對於因為親人死去，而要孤獨無依的繼續活著的人…。
　可是生命中終究會持續，我的生活會持續（雖然有一天我也會被埋入地下），但我不禁要問：「我能不能，做點什麼？」