我們常把自己的寫作衝動，誤認為自己的寫作才能，自以為要寫就意謂著會寫。
～節錄自錢鍾書《圍城》再序

　午後閒情，或者說根本是心中充塞著無聊；便想著自過往買來的許多未曾展讀的書中，找一本來看。結果抽中了大陸作家錢鍾書的《圍城》，沒看幾頁書本就闔上了，但事先煮好的咖啡，可一點不剩的喝得見底。
　第一次看到有作家在序中批評自己的作品，也第一次看到有人能一針見血的寫出我內心的遺憾。是的，我就是個把寫作的衝動當成寫作才能的人，一直以來就是如此。儘管讀書時期的國文成績好、作文分數高，工作時當過採訪記者，現在更作為一個不稱職的旅遊作家而生活著。但所有的這些，都不等於我能寫出好的，我自己能夠認可的文章。甚至說，自己永遠不可能成為一個能夠被自我所承認的所謂「作家」。
　因為「才能」這種東西，是我缺乏的。想要憑藉著一股內心衝動而創作，做來簡單，但要它成為一件好的作品，卻是難的，或者說根本就是不可能的事。
　那麼在此刻試著想像一下，那個必將來到的往後的，往後的，一個日子，當我能夠有勇氣回過頭來看自己所留下的文字時，那麼它只會是：我努力一生的，卻未竟的夢。但，心裡有個聲音在說，自己並不後悔。

2003/5/3

圖：陽明山花季