如果時光倒回，回到童年小學教室再一次回答：「未來的志願是什麼？」我想我可很肯定的說：「我要當一棵樹。」如果這不切實際，一定要在人的世界裡挑選，那麼我想當一個能夠聽懂鳥之歌、風之語、能與山林和諧共處的原住民。

　　儘管我自覺自己很像一棵樹，儘管經常有人因我的外表而問我是不是原住民，然而士農工商的職業別裡永遠不會有「樹」這種工作，而每個人的血統必然在他於母體內受孕時，就已拍板定案。

　　而或許正因為這種種的不可能，終使我對於「家」的想望，成了一種對「土地」最深最深的思念。

---------------------------------------------------------------

　　敲開腦殼……只要願意，我隨時可以回到那個現場…..………金黃稻穗被微風輕撫時所發出細細碎碎如耳語的摩擦聲；田埂割草後瀰漫空中帶有一絲甜味的青澀香氣；午後滾燙的河邊石頭，水面波光嶙峋，魚蝦都熱的躲到溪邊浸水的草叢裡；跟在操作深耕機的大人身後艱難的跑著、跳著，深灰色的泥水濺滿衣褲，白鷺鷥環伺四週等待竄逃而出的小蟲；然後……慢慢……慢慢的……及至年長…………..那高山峻嶺的靜寂，佐以深幽林蔭間傳來的幾聲鳥鳴；雲層低垂，偶然從其間噴灑而出，潑濺在遠處山頭上的金黃與豔紅；雲彩在深藍蒼穹的懷抱中燃燒，又或者停駐腳下如片片柔絮或者陣陣波濤；而那些為豔陽與八千尺的寒涼所崩裂的巨岩所凝結成的巨大靜寂，教會了我什麼叫做沈默；……………. 只要願意，我隨時可以回到那個現場………..，因為，我曾自詡為一個好色之徒，註定終生泥足深陷於自然的顏色裡，且甘之如飴。

　　敲開腦殼……翻閱一頁頁的記憶之書，我常發現自己記不住課堂上的昏沈歲月，都市裡的匆忙繁華，以及在公車、汽車與機車間四處泅泳的掙扎。然偶而自茂盛行道樹間傳來的蟬鳴，飄落的木棉綿絮，仍會穿越重重喧囂要我驚豔。

　　我犯傻嗎？是的，我以為自己是一棵樹，那麼金錢於樹何用，我只愛那停駐肩上的群鳥啁啾，只愛與微風嬉戲並和雨露調情。我愛作夢嗎？是的，我自以為是個赤身露體的原住民，在群樹與灌木叢間追逐奔跑的水鹿，當大山萬籟俱寂時，和友伴並肩，圍著一團盛開如花的篝火，讓大地母親透過粗壯的小腿、堅實的臂膀舞出最美的生之歌，且隨著小米釀的酒唱出對生命的禮讚。

　　然而這一切都只是美麗的想像嗎？不，當然不。

　　曾經我滾落滔滔河水中差點喪命；曾經颱風在接續幾月間數次摧毀我一草一木辛苦搭建起來的花園；曾經因為親近山使我的膝蓋遭致一輩子的傷痛，且奪走我所敬愛、如兄長般的朋友的性命；這一切的一切，是如此真實。但即使如此，內心卻從不曾退縮、後悔過。

　　難道，你能切斷森林對土地的依戀嗎？難道，你忍心見到心繫聖山的山的子民，要他們遠離祖靈的居所嗎？

　　生命不只是為了經歷一次次自然的壯美或土地的溫柔，生命還要風雨的暴烈和意外的摧折，唯有這樣，生命才有機會更趨飽滿、更加圓熟。且不管我的生命還能活得多長或多短，且不管我的身軀還能承受多少流離與苦痛，只要山還在、森林還在，只要小河仍舊歌唱，地裡能長出作物，那麼我的家就在。因為我的家，僅僅是對土地最深、最深的思念。

2008.12.21