趁著下山參加植物交換活動，結束後驅車上了建國高架，回家。

　　老實說我是一個甚少想家、念家的人，所以身上總記掛著許多我看不見的父母的懸念。不管走到那裡，自己都可以快活過日子，這倒不是說我是一朵無根的浮萍，而是自己不知該把根紮在那裡。所以從專科時代離家住校開始至今因為工作而來的東飄西盪，每一次的回家，總是相隔著一段或長或短的時間。

　　在這些離家的時光中，我的「故鄉印象」漸漸成為一種空白，但在光陰的流裡，她卻也不是不變的，尤其因為我的故鄉是「林口」，這個經常被冠上“新市鎮”或“北縣新希望”等名詞的鄉鎮。如今因為規劃中的大台北捷運將會從旁經過，近幾年來林口的開發已完全超出自己的想像之外。

　　因此從學生時代至今的十多年裡，每每回到林口都會發現許多或大或小的改變，但幾乎沒有一件是讓自己喜歡的。因為綠地總是愈來愈少，而心裡異常厭惡的高樓卻愈來愈多，馬路雖然也相對的變多變寬，但永遠比不上車流增加的速度（況且我原本喜歡的都是那些被時光斑剝的小巷小道）。所以常常在即將到家的路上，總會產生一種錯愕－－這是我出生的那塊土地嗎？

　　對常在外飄盪的我來說，可能已經失去對故鄉發展置上一喙的權力，但看到林口今日的改變，自己實在是「傷心」多於「期望」，尤其是這幾年造訪宜蘭時，看到羅東運動公園與冬山河河濱公園的美麗，以及台灣各地許多社區營造有成的鄉鎮。自己總是想到，小時候自己快樂嬉戲的森林不見了，可是卻又沒有一個像樣的公園誕生，就連非常有名的林口竹林山觀音寺，童年時在廟前有一處佔地廣大的花園，那裡有水池、假山及處處成蔭的綠樹，如今寺廟是愈來愈豪華，但花園卻愈縮愈小，取而代之的是一棟棟蓋得並不怎樣的私人別墅。

　　面對未來，我想「林口」的名字雖然不會改變，但「林口」地名的由來－－「一個廣大森林的入口，一個土匪、強盜躲藏的濃密山林」，將成為一段無可追憶的歷史，也許連歷史都談不上吧！因為即將開發的新社區、新市鎮，會遷入的，將是另一批離鄉背井的人。

　　回家待了半天時間，驚醒時，已是夜深時刻，自己又要離開。車子出了老家巷口不久，發現整條馬路上燈火閃爍在一片迷濛當中，原來，至少還有一種熟悉留著，那就是自小就已經熟識的，家鄉特有的濃郁迷霧。

2004/1/11