再過兩日便是白露，接著是秋分，秋分後兩日即是中秋。
　　而此刻的布宜諾艾利斯才剛過正午，天氣晴朗。我的窗外卻是一片蛙鳴，路燈灑了滿地鵝黃，但更多的，是漆黑、無聲的夜。
　　從大陸回到台灣鄉間的日子，在農曆上已經重又輪迴去二十二個節氣，我的年紀增長一歲，生命亦流逝一年。但遲至年底，我仍希望留給自己完整的農夫時光。從父親的田裡已經可以採摘到嫩綠鮮甜的小白菜，而我才剛剛開始整理田間雜草，尋覓出那被大花咸豐遮蔽到瘦弱，甚至幾乎窒息的花朵、香草、樹苗。似乎自己永遠不可能成為一個專心致意的農夫，就像我無法當個好園丁般。
　　在廣大的森林裡，依循著節氣轉變伸展、吐芽、開花、結子、落葉的樹木，我也是那其中的一員，靜默而孤獨的站立著，面對其他高大、拚命似的爭奪生存空間的樹木，我總是退避著生長，一直長到今天這付怪異模樣。我特化出只依靠少許陽光就能生存的葉子，只依靠少許水分便能存活的軀幹。瘦弱，而隨風飄盪。孤單，而自得其樂。
　　我在等待，依舊等待，田間春末夏初種下的洛神開花，等待濃綠的咖啡果實染出紅豔，在真正的秋涼來臨之前，在生命的冬季吹起北風之前，我等待。

2007.9.7