在大理古城不管你身在何處，只要抬頭往北，總有一列連綴的青山守護在那裡，然後我們往南，雖然看不見，但自古以來一直有個廣闊而靜謐的湖泊安靜躺臥；山名「蒼山」，湖為「洱海」。蒼山之水穿流過平原稀疏的白族人家後注入洱海，因此大理人稱洱海是他們的母親湖，那麼蒼山便是父親了。遊大理不識蒼山，是可惜的，而選擇步行登山，又是體驗蒼山最好的途徑。
從古城北面的蒼山門出城直行，沿碎石鋪成的大路緩緩上坡轉幾個彎後便到達蒼山景區入口，經過剪票口後的一段陡坡在坡路盡頭左側有一土路，沿著土路迂迴直上可以走到橫貫蒼山山腰的「雲遊路」，路長十餘公里。
　　多數的遊客選擇搭纜車上山，一小部分人則雇了馬夫騎馬登山，因此留在空蕩蕩登山土路裡的只剩一派的清幽與愜意。在土路中段可以看到一些早年修築步道的痕跡，只是這些水泥或石板築成的階梯多已破碎不堪或沒入荒草間；猜想步道的荒煙是登山纜車造成的，為了增加纜車收入，地方政府便不再花錢修繕登山路徑。也好，因為有經驗的登山客都知道硬質階梯遠不如柔軟的泥土地好，一方面泥土的鬆軟與松樹落葉對步行時膝蓋的傷害最小，一方面則是愈簡單的路徑會讓步行愈充滿樂趣。隨著海拔升高，路徑愈縮愈小，也開始出現許多分岔，但隨著沿途不時出現的馬糞，也就不需擔心迷路。換言之，幾乎破損殆盡的階梯步道，同時也還給了滇馬適於行走的路權。
七月的蒼山，滿地是盛開的高山花卉，雖然花形細小，但它們的顏色、姿態絕對惹人憐愛，因為在你因為喘息而稍停腳步時，你彷彿能聽聞到熱情飛舞的翩翩蝶翼撲打著空氣的聲音，以及肌膚所呼吸到穿透雲層而落下的金色陽光。
也許比起林相豐富的台灣高山，蒼山的植被變化少了許多讓人心靈震撼的地方。但拿一處風景和另一處風景比較是不明智的，因為即使類似，任何一地都是獨一無二的，只有最粗心的遊人才無法了解這一點。
　　因此當我細細回想經歷過的蒼山之行，心底仍清晰浮現一張張如風景明信片般的美麗印象。

這些流轉於心海的風景是如此色彩鮮明……

是那鑿砌在懸崖峭壁上的「龍眼洞」佛龕，雖然不知何因，今日一個個從堅硬岩壁鑿出的佛龕裡已人去樓空，但在危崖最高處、也最大的那個佛龕裡仍留置一個潔淨香爐，四處探看，仍可發現有善男信女前來捻香、灑掃的痕跡。

是那如今回想仍讓人心驚的，步上佛龕前、僅容一人緊貼山壁緩步而上的石階，這些直接從山壁鑿出的階梯，每一階的寬度並不比一只鞋寬多少，部分岩壁裂縫處有水冒出，使得翠綠的苔蘚生長了起來，讓人拾階前進時必須步步為營。至最高處，沿著香爐、佛龕抬首上看，除了消失的佛便是蒼天，往下看，除了石階，便是望不見底的萬丈深淵。

還有那雲遊路盡頭處的「蒼山大峽谷」，捨棄便捷纜車的人才有福享受這一段極盡愜意之縱谷小徑。從纜車站下方的大棋盤景點旁可以找到這條沿峽谷下山的小路。湮滅路跡的荒草中傳來隆隆的水聲；冰冽而清澈的溪水連接著低緩連綿的草坡，偶有一些路段小徑在溪畔嘎然而止，徒步者往赴對岸必須穿越溪流、跳石而過，所有這些迷人之小景串連起來便成就蒼山大峽谷的無盡浪漫與俊秀。偶然在行進中駐足歇息，從兩山夾恃的缺空處往山下眺望，純淨的藍色蒼穹裡掛著白雲朵朵，蒼天之下，是一個個化為小小白點、綴飾在綠色田疇間的大理人家。一條日經年月的渠道嗚咽召喚出現路旁，渠道的水面已多為灌木叢淹沒，但因水量充沛，便在渠道高低落差處歡唱著歌曲；這時你不禁想到，蒼山吐露的不僅僅是洱海之水，不僅僅是歷史中的段氏王朝，它不斷餵養的，其實是一代代世居此地的白族人家，餵哺出的，是一方方的純樸與良善風俗。

2006.7.27 登蒼山；註：全程步行約需12小時。
2006.7.28 寫於榆城旅社