2007-06-23 11:22:45阿不

土地的記憶

  星期六下午,到畫廊看朋友的攝影個展。他在去年象神颱風侵襲時成了汐止淹水受災戶之一,清理家園之餘,抽空拍攝了自家與周遭的災後景象,一塊遭受「黃濁水流」所吞噬的土地。看著一張張依附牆面木板框上僅有黑白灰三色的放大照片,以及被保留在相紙上的殘破景象。我想了很多,關於記憶,關於土地,關乎人的生存狀態與需求。從而發現記憶是會被重疊的。看著朋友拍的照片,突然自記憶底層浮想起往日在921地震自己隨義工隊前往台中、南投時之所見。
  記憶之輪不斷跳躍,再回到前不久往東勢林場賞螢的旅行,並不預期的,自己重又走過震災時前來的同一條道路。當初地殼變動所隆起之土層依舊,只是傍依著的路面,如今是新鋪、黑的油亮發光的柏油。而路旁高起、裸露的土石(已漸長出青草)會不會被錯以為,是很久…很久…以前就在那兒的呢?是不是一切沒變?可是我清楚知道,那整整一層多樓高的落差、橫向一排數十棟樓房,原本是和馬路處在同一平面的。
  「人」真的是善於修復(改變)環境啊!也很健忘。但並不是人天生如此,而是有不得不的苦衷,因為雖然人類科技今時今日遠勝於千萬年前,但依舊是無法脫離土地而生存的。
  也因此,當人們歡樂播種的時候,土地便報以甜美果實、以飽滿的稻穗。而當我們盡其在我的鋪蓋柏油、鋪蓋水泥,向森林爭地、向河川襲奪;我想,「土地也是有記憶」的:你砍樹,它便報以土石流;你填河,它就還你水災;你在地震帶上蓋屋子,土地就摧毀它。沒有第二句話,無法申辯、上訴,更別想討價還價;古語云:「天作孽猶可為,自作孽不可活。」人造的,自然由人自己來受(雖然不幸的還要波及到許許多多的其它生命)。人啊!人,千萬不要以為學會遺忘就沒事,假裝不看見就沒事,因為,「土地也是有記憶」的!

2001/8/4