一整天都在下雨，從一早在床上間歇清醒的時刻裡，雨就斷續打在屋頂鐵皮上，叮叮咚咚的聲響如困獸般在屋裡縈繞不去、低沈嘶吼；汽車在屋外飛馳，帶出路上濕濘的味道，飄揚起來。
　　所有東西似乎都在發出聲響；冷氣機運轉的聲音，電腦播放的音樂，車子的引擎，雨的聲音、打雷的轟隆，在眾聲喧囂的當下，身體經歷的卻是一種沈靜，如持續運轉的寂寞。起床坐到桌前，泡了壺茶，看書，聽音樂，叼著煙斗，打打電腦；時間不停流動，沒有絲毫停歇的意味；那麼，它更不會回頭。
　　獨自一人，躲在台北城的小角落生活著，一切顯得那麼的機械，事物依靠電力而發動著，依賴汽油而運轉，依照金錢的多寡來進行，而我，得仰賴什麼而存活？
　　「雨」是這個城市裡唯一令自己感到親切的朋友，是一份來自郊外大自然的禮物。「雨」在小時候生長的鄉下是大地蓬勃生長的泉源，是滋養一切農作的基本要件。假設，一塊沒有雨也沒有水的土地，它能生長出什麼呢？更何況屋外那條經常乾癟、持續蒸騰著燥熱的柏油馬路。
　　但也許，一切只是想像，一個假裝喝醉的偽裝。在這個台北城裡，雨，不過是我丟不開的依戀罷了！

2001/4/21