從書桌抽屜裡翻找到一張明信片，除了印刷的油墨、格線，一切空白。甚至也不是新的，而是有著某種廣告意涵般的明信片，陳舊、大塊黃斑，帶有些微潮濕霉味，腦海裡已尋不出這張明信片從何而來的印象。
　　雖然我想把這滿佈歲月痕跡的明信片寄給你，卻不知道你在何方，空白的明信片，不知從何下筆，即使我盼望的你已經出現。
　　這是不是我的錯覺，因為，潛意識的作祟我常常不敢流露自己的情感，或者我經常會為自己的情感打上一層漂亮包裝，結果，最後那情感變得好像不是我的，而成了一個展示櫃裡的素人創作。
　　我愛你啊！即使在深深的夜裡向天祈求，即使我的窗口正不斷湧進來自北方的乾冷強風。我的心，就像我的房子一樣，已經充滿大大小小的孔洞，即使門扉緊閉。
　　啊！面對這張幾已耗盡生命的明信片，該如何去訴說我的生命、我的愛情。我不敢洩漏內心情感，因為它總像一株弱不禁風的小苗，又怕烈日，又怕凍。我的心靈成了一間溫室，溫室成了我的面具，且將它時刻戴在臉上。有時候我會猜想，這樣的自己怎麼敢愛；這樣的自己怎有愛人的能力。
　　在十月末的一天，清晨的空氣冷冽而清新，我瑟縮著身子離開溫暖被窩，開著車前往離家最近的一個捷運車站，買票後搭上少人的列車，二十五元的車資，可以坐好幾站吧！即使每一站都是我未曾駐足過的地點。在下車之前，我將把明信片留在空蕩蕩的車廂座倚上，上面寫道（老掉牙的一句話）：「願天下有情人終成眷屬。」

2003/10/29