房子在咖啡館裡，咖啡館成了我生活起居的地方。咖啡桌旁狹窄的黑色長沙發充作睡床，天氣冷的時候便拉張桌巾蓋著。
　　我有許多杯子，我收集杯子。有漂亮的葡萄酒杯、純白的咖啡杯和各種形狀不同的水杯。起床時我會把水倒進酒杯中，仔細的刷牙漱口。
　　這房子唯一的一點小缺憾是沒有窗子，不過在面對街道的一側，裝設有大片的落地玻璃。我穿著睡衣站在窗前，看著清早起床後趕著上課上班的城市人潮，汽機車摩肩接踵的一部部串連一起，宛如流動的河流，只是偶而會有些小堵塞。
　　我發呆般注視著街道許久，可是沒有人轉頭看我，他們或低頭、或睡眼惺忪、或不帶任何表情的往前走著（這樣的場景，讓我想起小時候在工廠裡看到的生產線）。這時候我抬起頭，驚訝的發現，木棉花在車道間的安全島上正高高綻放，呈現溫柔色澤的橘黃花瓣，輕輕捧著清晨的耀眼陽光。可是街上的汽機車和人們依舊悶著頭繼續吼著、踩踏著，絕對的馬不停蹄，我在心裡想：「他們真的知道自己要去哪裡，追趕的又是什麼嗎？」
　　索性我在門口掛上「暫停營業」的牌子，在吧台煮了一杯濃稠的Espresso，且拉把一張椅子坐到屋外，一個人安安靜靜的看著木棉花開。

2001/3/7