很可惜，我並不是一個積極的環保運動份子。雖然有那麼一點小小的惶惶不安，但我還是決定自私的過自己的小日子。

◎不願面對的真相

日前看過一部介紹全球暖化問題的紀錄片《不願面對的真相》，除了震撼人心的主題內容之外，我更感動於片中不斷重複提醒的另一個重要發現──「環保，是一種生活方式。」

當我有時候在繁忙的城市街頭或吵雜的咖啡館裡突然回憶起童年時，我並不是惋惜純真歲月的逝去，而是重溫一種「與自然同在」的舒服體驗，因為腦海裡浮現的一幅幅影像，是金黃色的稻浪、清澈多魚蝦的小溪，以及躺在晒穀場上眼睛望著的藍色晴空或紅豔夕陽。這些可以簡稱為綠色大地的景象組成了我的童年與生命基調，同時也使我和都市生活總是感覺格格不入。

我想我們失去的，是一種和自然同調的能力。

雖然城市裡永遠有新鮮事，但我們很快就麻木且遺忘，不間斷的新聞、廣告和促銷造成一種生活忙碌的假象，甚至成為一種藉口，讓我們忘了應該好好照顧自己的身體和生活，所以最近幾年來，常聽聞有好好的吃、好好呼吸、好好走路等等告訴民眾應該要「慢活」的新生活運動。

我們都一致贊成這個生活好好運動說的很對、很有道理，然而我們也繼續暴飲暴食、熬夜加班、上網聊天，寧願開車、騎車也不願用雙腳多走一點點路。

因為我們已經麻痺，資訊太多、廣告誘人，使人失去「自我選擇」的能力。一昧的人云亦云，一昧的傳達新聞裡告訴我們的故事。而如果我們不知道應該自己去做出對自己生活有幫助的「選擇」，並開始把這些對我們有益的事物變成「生活的一部份」，進而化為一種「生活方式」，那麼“真實的生活”其實才是我們今日大多數人「不願面對的真相」，當然我們也就不會相信地球正逐漸死去、環保法規刻不容緩、人類的生存環境已經相當惡劣…等等這些事情。

◎「有機」生活開步走

在教育部編撰的國語辭典中，「有機」的解釋是這樣的：與生物體有關或來自生物體的。今指含有碳原子的，但一氧化碳、二氧化碳、碳酸、碳酸鹽及某些碳化合物除外。

而「有機生活」，則是查無此詞。

從這樣的解釋來看，想開創出自己的「有機生活」似乎很難呢！在此我想引述《綠蔭深處》一書中的二段話，來作為介紹有機生活的開場：

……「我如果身在都市裡，這一切都只是抽象的概念，只是又一個古老而沒人要的農場，被郊外零散住家瓜分掉了。可是當你認得一個地方──曉得晚上鹿兒會躺在某處，田野如何繞過一棵黑胡桃木，或者頭巾百合花在溪邊何處綻放──它就變成一件私人的、痛苦的事情。它強迫你問自己：『身為一個人，我究竟要怎麼做，才能保存這塊土地？』。」……

……「我也知道人人都有資格擁有一點小小的綠色空間，可是如果高爾夫球場不斷取代農田，我們要把大麥、玉米和豆子種在哪裡呢？鳥兒、動物和野生植物被開路機取而代之的事，不只發生在雨林而已。我們太常聽到這類的言詞，以致於它們聽來彷彿陳腔濫調。但這正是因為我們對如此明顯的事實一直裝聾作啞。」……

在這本園藝生活的散文札記中，作者Anne(安妮)還說了一句話：「知識和瞭解，為人生帶來虔敬的態度。」而我想補充另一點，深入的瞭解或者理解，還會帶來無比的樂趣。

如果讓我來說明的話，「有機」應該是：「生長繁衍、死亡並再復甦的不斷循環過程。」如果這個循環順利，就是健康，反之，便是哪裡出錯了。所以有機生活從來就不該被簡化成商品，不應該是吃這個有機，吃那個不健康；用這個天然，用那個有螢光劑；上超市要自備購物袋，常用垃圾袋的人很不環保…等等。有機生活既然後面加了「生活」兩字，那麼它指的便是具有多種面向的一連串過程，而不能被簡化為某某商品或者行為。

舉一個栽培「細香蔥」（註：某種香草）的例子好了，在剛剛知道有這種植物時，因為花市裡買不到現成的苗或盆栽，只好購買種子播種。撕開包裝時，幾乎沒有播種經驗的我實在非常懷疑這些比沙子還細小的顆粒能長出東西來；因為細小，所以種子的數量相當多而必須使用長條型的大花盆來播種。在等待小苗出現的日子裡，心裡滿是焦躁、期待、迷惑、懷疑以及失望等等情緒，直到過了一兩個星期後黑褐色的培養土中開始冒出一點點嫩綠時才稍微放下心來；等小苗慢慢長大後卻又開始煩惱沒有那麼多的空間和盆子可以移植；然後之後的某個夏天，平常總是低著身子親吻土壤的它，似乎在一夕之間所有纖細但中空的葉子全都肅然挺立，並慢慢在葉尖結出一顆顆粉紫色花苞，某個陽光絢爛而溫暖的日子細香蔥的球狀小花紛紛盛開（那直立、纖細、中空的翠綠葉子舉起一朵朵夢幻粉紫色小花的模樣，這景象你可以想像一下一支支美麗的彩色棒棒糖群起站立的情況就行了）；再之後，雖然同樣是蔥家族的一員，但味道卻很細緻柔和的細香蔥，開始出現在我的湯品和香草肉醬麵上。然後一年又一年過去，它依然陪伴在我身旁，即使不久前我去大陸工作及旅行將近了一年時間，經過多次分株、生長、繁殖與死亡後，今天仍有一株小苗留了下來。

如果說這株已經陪伴了我四、五年光陰的細香蔥，只被視為一叢有機栽培的香草植物，這我一點也無法接受，雖然它不會說話和走路，但它已經成為我生活中另一種不同形式的朋友，在生命的道路上我們一起成長、互相陪伴。

從認識、研究、栽培、觀賞到使用的一連串過程，栽培讓我的身體得到勞動，品嚐讓口舌滿足，花開使我眼睛驚豔，研究則豐富了我的自然知識，觀察種子發芽生長讓我發現一些生命的啟示，而所有的這些──深深豐富了我的心靈。

因此不管你是想認識有機生活，或者已經自覺生活在有機世界中，我誠摯的推薦一個觀點：

「有機生活是一項充滿樂趣且可以長久為之的『興趣（or 嗜好）』。」

而對於「興趣（or 嗜好）」的一個美麗又可愛的解釋，近代保育之父李奧帕德在《沙郡年記》裡有一段這樣的說明：

……「我們在此已觸及問題的真正核心：嗜好是對於同時代事物的一種反叛；嗜好是堅持那些社會演化的短暫漩渦所不相容或忽略的永恆價值。如果這是正確的，我們也可以說每一個擁有嗜好的人在本質上都是一個激進份子，而其同類在本質上是屬於少數派。然而，這是一件嚴肅之事；而其變得嚴肅，是擁有嗜好者所犯的一個嚴重錯誤。我們應該遵守一項金科玉律：所有的嗜好都不應該追求、也不需要理性的認可。想要去做就是充分的理由。當我們嘗試理解何以嗜好是有用的、有利的時，我們便將嗜好變成一項事業，將它降格成一個不名譽的類別──一項為了健康、權力和利益而進行的『操練』。」

聰明如你，應該試著去理解有機生活從來就不是一種環保責任和觀念壓迫，它其實是我們與生俱來對於美好自然及生命和諧的熱烈追求；而試著思索一碗白飯或馬鈴薯濃湯的來由──想像農人，以及他的稻禾和馬鈴薯是如何辛苦的從土裡汲取養分，經歷過颱風、乾旱與蟲害──將有助於你學會有機生活中最重要的精神：「對生命、他人、大地滿懷感恩。」

◎燒炭，不自殺

時值冬至過後，寒流開始一波波報到，在此之前我已經興奮的把閒置了一年的酒紅色陶製炭爐拿出來擦拭乾淨，並上街買了一包五斤重的良質木炭，在幾次寒夜手腳冰冷的時候，我便燒一塊炭放到爐中。點燃的炭有一種溫暖的顏色，它散發的熱是無形卻無所不在的，最迷人處，是燃燒木炭有一種獨特的氣味，只要聞到這個氣味就會讓我想起童年時冬夜圍在大灶旁用燒水煮飯後的相思樹餘燼取暖的情景。

那時的冬天，真冷，但人情，很暖。

我想「有機」的事物能夠讓我們注入或牽動感情，這是陶瓷電暖器、紅外線電熱扇做不到的。

剛開始寫作這篇文章的時刻，屋外陽光燦爛，但風勢很強，晒穀場邊的竹子一直伊呀作響，經常我會從房間的書桌上抬頭看著這片從我出生時就存在的防風林發呆，因為不同的時刻、天氣與季節，它會不斷演奏著不同情調的奇妙音樂（大概是我家靠近海邊的關係吧！），讓人百聽不膩。選擇離開職場一個人回到鄉下生活，肚子餓的時候要自己下廚，田間有自家種的蔬菜，所以很久才需要上超市一次。作菜時的一些菜渣果皮會被拿來製作堆肥。家裡沒有電視。某些時候垃圾桶裡的垃圾量增加太快會覺得不應該（通常我要一兩個禮拜才能餵飽一個垃圾桶）。以金錢社會的工作量來計算，我一整年的收入可能低於或總是徘徊在十萬台幣左右（是不是接近政府規定的貧戶標準了呢！）。少少的收入大部分都繳了政府稅金，不然就拿來買書去了。一想到書本是砍去樹木製作紙漿而來的，就覺得不應該再累積書本在自己的書櫃裡，開始除了一些會重複閱讀的，希望把其他已經讀完的書拿去賣給二手書店或者送人。慢慢發現作菜真是樂趣無窮，白蘿蔔、馬鈴薯或者是地瓜洗乾淨後帶皮去煮其實更好吃（其實是因為懶惰削皮啦！不過學理上也證明帶皮吃更健康、更營養）。偶而會下田裡勞動把多年未耕的田地重新除草整理成適合種菜的田畦，或整理、修剪、繁殖、收成屋前花圃的植物，勞動後會得到滿滿的成就感。還有還有，浴室至今仍舊沒有安裝熱水器，雖然每到了洗澡時刻都會有點掙扎，但是每每用冷水洗完澡後身體會感覺非常舒暢，這真的很棒。

似乎是有點廢話太多了，不過就像開頭所說的，我並不是一個積極的環保運動份子，我選擇自私的過自己的小日子。因此我也不會興沖沖跑去參加這個或那個活動（除非我喜歡）；也不喜大聲鼓吹這個或那個口號。我只能以自己的經驗告訴你，過有機生活並不是為了環保或健康的訴求，而是因為喜歡、因為嗜好，因為這樣做我變得很快樂、很幸福。

當我透過鏡頭、園藝、登山、閱讀…，甚至是烘焙咖啡、料理烹飪後發現──
有機生活並不是用來親近的，而是那原本就是我們生活的本身，是生而為人應該要過的生活。

推薦閱讀
1.沙郡年記 李奧帕德 著 / 天下文化 出版

2.綠蔭深處 安妮．蕊佛 著 / 遠流文化 出版