就像一杯走了味的咖啡，即使它的出身多麼有名、多麼昂貴，但喝在口中，它已經不迷人了。從國民旅遊開始沸沸揚揚的時候，我剛好進入旅遊行業，當起了旅遊網站的採訪編輯。幾年內幾乎走遍台灣各地，許多知名景點更是重複前往數次。在離開採訪線上的今日，在時間為軸、經驗為緯的對照裡，我深深的嚐到，那種小鎮變調的感覺，那種樸拙變為商業，人情變為勢利的轉變，讓人不忍回顧。
　可是想到生活在便利都市，享受科技化的現代生活，輕易就能接觸多元藝文活動的這樣的我們時，在這麼優渥的生活條件與貧富差距下，我們有什麼立場去反對小鎮的開發呢？當我們帶著相機，穿戴美美的去遊覽人家生活的小鎮時，除了錢，我們還能貢獻什麼？
　雖然我是肯定著開發的價值的；只是我也知道我們開發的方向與目的都錯了。在文建會多年推廣的社區總體營造當中，確實有許多小鎮能夠在保存草根文化的同時，還能夠招攬遊客，改善在地的經濟條件。
　只是我一直不解的是：『難道社區營造不能只是「凝聚共識，改善社區環境，讓社區成為一個大家樂於生活其間的大家庭嗎？」』不能僅止於此，而不要開放社區，不去挖掘觀光資源嗎？
　難道我們所謂的開發，所謂的社區總體營造，只能用商機與遊客量來衡量，只能簡單的用「錢」來計算；那麼居民的快樂指數、幸福程度，這應該值多少錢呢？社區的規劃與未來，難道不能只由社區裡的人自己決定，為何國家介入後，每個發展社區營造後的小鄉小鎮，最後都要淪為「觀光」的戰場。
　還記得幾乎是十年前初初拜訪九份時的那場寧靜的小雨；還記得學生時代步出內灣車站時，路上一個行人也沒，陽光大辣辣的撒在街上的靜謐；還記得九二一地震後集集線復駛時，在二水站看見一對在月台上拍攝結婚紀念照的新人，以及那個發出腐朽木頭氣味的終點站，車埕。
　只是，還記得的都已經成為腦海裡的懷念，如今，我應該用新的眼光重新去注視，去記錄，在紛亂的雜沓裡，我還是很高興看見內灣戲院重新開幕了；在原本應該廢棄的集集線上，我看見許多小站重新穿上新衣，再度撰寫自己新的一頁；在九份，塵封的廢棄礦坑終於可以隨著金瓜石博物館的開幕而重見天日。
　我想，如今我應該可以告訴自己，那份對於小鎮的懷念，我會永遠謹記。但小鎮的未來，希望我也有機會參與，不需惋惜，不需埋怨，更不要批評如果說我有能力改變什麼，可以使它變得更好，那麼我就盡力去做，但在我無能為力的時候，我會告訴自己：「睜大眼睛──注視著。」只要保持著澄澈的心，我知道，小鎮永遠在。

2004/6/19

圖：「清風．明月」，攝於苑裡老街