趁著下山交換植物的活動，結束後驅車上了建國高架道路，回家。
　老實說我是一個不會想家的人，所以身上總是懸著許多我看不見的父母親的懸念。所以不管走到那裡，我都可以快活的過日子，這倒不是說我是一個無根的浮萍，而是我不知道應該把根紮在那裡。所以從學生時代離家讀書開始，到現在因為工作而來的東飄西盪，自己也已在外租房生活，因此每一次的回家，總是相隔著一段或長或短的時間。
　在這些離開的時光當中，我的「故鄉印象」是一種完全的空白，但在光陰的河流裡，她卻不是不變的，尤其因為我的故鄉是「林口」，這個經常被冠上台北新市鎮或北縣新希望等名詞的鄉鎮。如今加上未來規劃中的大台北捷運將會通過林口地區，近幾年來林口的開發已經完全超出我的想像之外。
　因此從學生時代至今的十多年裡，每每回到林口都會發現許多或大或小的改變，但幾乎沒有一件是讓自己喜歡的。因為綠地愈來愈少，高樓愈來愈多，馬路雖然也相對的變多變寬，但永遠比不上車流增加的速度（況且我原本喜歡的就只是小巷小道）。所以經常在即將到家的路上，自己總會產生一種錯愕－－這是我的故鄉嗎？
　對於經常在外飄盪的我來說，可能已經失去對故鄉發展置上一喙的權力，但看到林口今日的改變，自己實在是「傷心」多於「期望」，尤其是這幾年造訪宜蘭時，看到羅東運動公園與冬山河河濱公園的美麗，以及台灣各地許多社區營造有成的鄉鎮。自己總是想到，小時候自己快樂嬉戲的森林不見了，可是卻又沒有一個像樣的公園誕生，就連非常有名的林口觀音寺，早年在廟前有一處佔地廣大的花園，如今花園範圍愈縮愈小，取而代之的是一棟棟蓋得並不怎麼樣私人別墅。
　面對未來，我想「林口」的名字雖然不會改變，但「林口」地名的由來－－「一個廣大森林的入口，一個土匪、強盜躲藏的濃密山林」，將成為一段無可追憶的歷史，也許連歷史都談不上吧！因為即將開發的新社區、新市鎮，會遷入的，將是另一批離鄉背井的人。
　回家待了半天時間，驚醒時，夜深時刻已經來到，自己又要離開。車子出了老家巷口不久，發現整條馬路上燈火閃爍在一片迷濛當中，原來，至少還有一種熟悉留著，那就是自小就已經熟識的，家鄉特有的濃濃大霧。

2004/1/11