我很怕吵的。

小時候我超不喜歡戴耳機的，總覺得把耳機塞進耳朵裡面是一件很恐怖的事情。

現在我已經學會戴耳機了，但我MP3player的音量永遠不超過14，可是我仍學不會戴隱形眼鏡。

有時候我卻是個十分聒噪的人，還有我的笑聲也挺吵人的。

小時候暑假總待在屏東外婆家，最喜歡的是夏天下午1點半的時刻，大家都在冷氣房裡睡著午覺，而我喜歡賴在客廳裡，靠著頭頂上的吊扇驅著熱署，與沙發接觸的背部，總要印出一片濕痕，額頭上也滲出汗來，然後期待著偶有的涼風。

濕熱的不甚舒爽，可是卻很有安全感。

外婆家附近有個空軍基地，大概在下午所重播連續劇結束後播出片尾曲時，戰鬥機在此時差不多會經過。

這是一種很奇妙的感覺，當戰鬥機劃過天際時，撕裂空氣的聲音，大概有五秒之久，由遠而近，隱約的壓迫感驟降而至，當越過臨界點後，在聽覺適應正常前，有一段真空的過程，似乎整個空間裡沒有其他的聲音，聽不見電視裡片尾曲的聲音，聽不見頭頂上吊扇的呼呼聲，聽不見風吹過拉門的碰撞聲，聽不見鄰人的犬吠聲、貓叫春，而剛撫過芭蕉葉的微風，總會帶來一種令人鼻酸的寧靜。

當聽覺恢復正常後，只剩遠方戰鬥機漸漸消逝的呼嘯。

童年的暑假，是在這樣的週期中渡過的。

外婆家那邊村子的掃墓總是提前於清明節許多時候，今年也不例外的。

一整個下午，我都在天台上。

突然來的寒流裡，整個天空陰沉沉的，堆疊的雲厚厚一層，緊密得無法透視他的層理，村裡午後的氛圍裡，是屬於午睡時間的；剛喀完一顆半的粽子和一大碗客家粄條後，滿足感取代了濕冷的不快，全身上下的血液集中在胃裡，暈暈的呆怔著老房子上的紅瓦楞；一大片早已枯逝的檳榔葉攤坐在天台邊，另一角集結了一攤水窪，一整片防滲止漏漆雪白地舖在屋頂上，視覺沐浴在白色的暈眩裡，有種異國風味的錯覺。

我搬了張板凳，倚在水塔邊的梯子邊，梯子上的鐵鏽沾上了我的帽T。固定在水水塔邊的電視天線宛如骨螺般，就像維納斯的梳子，梳理著從天而降的電視訊號，雖然樓下那台老舊的電視總是接收著其他的雜訊；拿著相機仰望一條連繫在水塔與鐵門邊的黑色電線，慢慢消化著午餐後的飽足感。

轉開MP3player，將音量調整在9就已足夠，除了音樂的傾洩外，麻雀的聲音也加入了，另外，鄰人裡的犬吠也是不甘寂寞的，我想也是的，畢竟一下子冒出那麼多生人的味道，應該挺不習慣的；斑駁鐵門上的春符是不久前過年時才貼上的，春符隨著風舞動著，塑膠材質上的雷射反光設計並不耐磨，在曝曬後洗去我不喜歡的銳利光彩，與褪了漆的鐵門是很搭配的。

朋友問我喜歡什麼，我喜歡這樣再也普通不過的樣子了。

雖然很久沒有聽見戰鬥機劃過天際的聲音了，可是在這一刻裡，我仍有鼻酸的衝動。

媽媽問我一整個下午在天台上作什麼，我說拿相機拍了水塔以及那斑駁的鐵門。

媽媽大笑著。